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Alla gentile Signorina 


Teresa Di-Negro 


Dedico a Lei, continua testimone del legame d’ajfetto 
che mi unisce alla Superba città marinara d’Italia, che 
le è patria, questo mio lavoro di cui Federico Chiesa 
volle farsene editore cortese. Così nel mio cuore al nome 
illustre di Salvatore Farina che pubblicò nella sua 
u collegione diamante » il mio romangetto a Amicigia... 
di donna » aggiungerò pure il nome promettente e 
geniale dell’ editore genovese. 

Studioso solitario, con la vita incrociata da ine¬ 
narrabili dolori, ho veduto abbattersi sul mio cam¬ 
mino tutti i fiori de’ miei sogni, delle mie sperange, 
ma continuarsi però sempre in me altero e rigoglioso 
il fiore della riconoscenga verso chi dall’oscurità della 
mia solitudine cosi piena di sconforti, mi condusse 
al clamore desiderato e ad un tempo temuto, della 
pubblicità. 

Dedicando a Lei questo mio lavoro intendo che i 
miei amici di Genova che da quasi trent’ anni mi 
vogliono commemoratore di Giuseppe Muggini, che mi 



onorarono inscrivendotni fra gli oratori all Università 
di Genova pel centenario del Grande Maestro, che 
tanto s’adoprarouo perchè io potessi effettuare alla 
Università Genovese il mio còrso di « filosofia mas^- 
sfniana », sappiano che io volli riporre nel Sito nome 
il simbolo di tatto ciò che vi ha d’imperitura amiciiia^ 
per loro nell’ anima mia ed il ricordo effandio di 
tatto ciò che fa battagliera mia vita intellettuale in 
Genova, nel “ Movimento „ nel “ Crepuscolo „ nel- 
r “ Epoca „ nel “ Giornale del Popolo „ nelle mie 
numerose conferenie. 

Caddero i giornali, tactpie P eco delle conferene^e, 
caddero i sogni, anima di tutte quelle battaglie, ma 
restò l’idealità che ne affratella, restò il ricordo soave, 
restò l’ affetto mio alla città che mi fa sempre cortese 
e benigna. 

Così all’ ombra del Suo nome rappresentativo di 
quanto vi può essere fine delicateg^^a di sentire, io 
farò, come il pellegrino che stanco per il lungo cam¬ 
mino raccoglie nella soleggiata solitudine dei campi, al- 
l’ ombra d’ una capace, pianta fogliosa le proprie for^e, 
mentre guarda con occhio esterrefatto la polverosa e 
bruciata via che gli si stende ancora innanii e si 
perde loiitanaiiiente solitaria e misteriosa . 

niella, Sellembre igoS. 


Li'IGI Guelpa 




UNA PAGINA UULLA GIOVINEZZA 
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Era sul finire d’agosto dcirauno Il teatro 
si sfollava c noi si era fuori guardando l’uscita 
delle signore. Dico noi, perchè eravamo in due: 
poeta r uno, musico 1’ altro c i-omantici sino alla 
punta dei capelli, entrambi. La donna era la 
bellezza, 1’ idealità, 1’ elevazione della vita. La 
donna era la luce, al di fuori di essa c’ era la 
tenebra. Questa la tesi della nostra giovinezza. 

Il mio amico Battisti, al passare di una si¬ 
gnorina alta, bionda, pensosa, con un fondo di 
figura sognante, mi chiese chi fosse. Le dissi 

il nome: Sofia L_Avendola io salutata j)ro- 

fondamentc ed avendomi la madre detto con 
aristocratica famigliarità: « martedì sera » Bat¬ 
tisti mi chiese che co.sa vi fosse martedì sera 
di straordinario. Io sorrisi e gli dissi: « la signo¬ 
rina è una distinta dilettante di pianoforte. Co 
jiobbe la scorsa primavera Rossini a Parigi, che 
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rimase così ammirato di tanta attitudine musi¬ 
cale in una signorina italiana, che le promise 
di mandarle la fotografia, con un suo compo¬ 
nimento musicale. Rossini aveva poca stima 
delle signorine strepitanti c strillanti, specie le 
italiane.... (sai in che reputazione quel parados¬ 
sale scettico tenesse i nati e le nate della sua 
terra natale...) Quando, or ora fui a visitarla in 
palco, la signorina mi comunicò la grande no 
velia c mi disse che martedì si sarebbe fatta 
una grande serata musicale in casa loro per 
festeggiare il grandissimo evento... Eccoti spie¬ 
gate quelle parole che li apparivano enig¬ 
matiche... 

battisti rimase alquanto pensieroso e poi mi 
disse; a Non potresti presentarmi in quella 
casa? !) — a Ottima idea, esclamai, musico va¬ 
lente qual sei, faccio a loro un regalo, a te fa¬ 
cendo un piacere ». 

La signorina, intanto era passata, lasciando 
dietro d’essa un’ ondosità di sentimento che il 
mio amico Battisti parca assorbire con un largo 
respiro.... 

II. 

Fulvio Battisti era nato in Calabria. Avev'a 
la figura bronzea di quei bruciati dal sole d’ 1- 
talia, ma le forme, 1’ aspetto quasi femminili. 
"Futta la genialità del suo intelletto di artista 
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era espressa da uno sguardo profondamente 
nero c splendente in quella sua negrezza j3ro- 
foiida, sotto una fronte più che bianca,-gandida, 
alta, terminata da un’ onda di nerissinri capegli 
ricciuti, ripartiti in sul mezzo. Si era messo in 
carriera amministrativa per compiacere ai suoi 
di famiglia tradizionalmente avviati agli uffici go¬ 
vernativi. Ma la sua vocazione, era l’arte musi- 
ealc. Per temperamento era mesto, inclinato alla 
tristezza, così sul pianoforte che egli toccava me¬ 
ravigliosamente, come nei pezzi musicali che 
componeva, c’era sempre con la monotonia del 
dolore, la nota della tristezza fantastica, la tri¬ 
stezza che manca ancora dell’oggetto reale su 
cui travagliarsi, ma che già si sente, come un 
presentimento dell’ avvenire. La vita, per lui 
si componeva di due termini: la gloria, la donna. 
Non pensava nemmeno che quegli anni di r<j- 
manticherìa sventata, potessero cedere il posto 
ad un altro termine dell’ ufficio-vita: la rir- 
chezza.... Onde, in condizioni d’ animo siffatte, 
da più tem])o aveva notata l’austera, ma gentile' 

bellezza di Sofia L. Così una sera, mentre 

era seduto alla finestra della sua stanza di 
studio, guardante ai monti distendentisi in ca¬ 
tena azzurra per un cielo seminato da una 
moltitudine di stelle, pensandola, si era lasciato 
andare sino alla speranza di un poema d’amore 
con quella creatura che pareva fatta di sogni, 
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tanto era pensosa, nella sua corona di l)iondi 
capcgli... ' 

Ma come accostarla? E, frattanto, che così 
fantasticava, gli era venuta dal cuore una ro¬ 
manza d’ amore che intimamente dedicava alla 
sua sconosciuta fidanzata deiravvenirc. 

Fu adunque egli felicissimo della mia pro¬ 
posta. Era quello, appunto, il suo desiderio. Mi 
aveva strctpj la mano con riconoscenza c ci 
demmo convegno per martedì sera.... ' 


fi. (Quando feci la presentazione, mi accorsi su- 

*4 bito che fra i due .\'i era quella intelligenza degli 

3 .sguardi per cui due persone fra loro simpatiz- 

zanti, si dicono molte co.se e si \'(;dono con 
t piacere. 

f"" u II signor Fulvio Battisti di.ssi. 

K. *i La signorina Sofia L.... » soggiunsi, dopo 

: che il Battisti si era profondamente inchinato c 

la signorina aveva mosso verso di lui . altera¬ 
mente il ca])o, però con una [irofonda dolcezza 
* nello .sguardo. , 

Indi, come era naturale, la conversazione fra 
i due cadde sulla musica, sul romanticismy 

nella musica, .sulla sujmema .spiritualità di quella’ 
'• manifestazione del genio umano. ’ ' 

^ , Battisti era un bel parlatore. Fiorito come 


l'*-’ 
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tutti gli uomini d’ ingegno del mezzogioj'iio, 
non con una abbagliante fioritura di aggetti¬ 
vazione, ma con es[)ressioni derivate 'rfa v’eru 
sentimento. Onde era parco di frasi convenzio¬ 
nali nell’ abbondanza natia delle .sue parole e 
nel suo dire vi era .sempre (lualcbe c<j.sa ehc 
fino allora non .si era udito mai. 

La signorina ascoltava c taceva. Ma nell’ a- 
.scoltarlo, co.si, .senza interruzioni, si notax'a l’at- 
tenzionc di un’anima che si sente jHacevolmcnte 
vellicata dall’onda .sonora di una parola umana 
che non è comune. Di quando in quando fi.s- 
sava il suo sguardcj color di cielo fìallido nel- 
Focchio nero, profondamente rilucente di Bat¬ 
tisti e pareva ritranur intime comunicazioni. 

La signorina Sofia L.... apparteneva ad una 
ricca c distinta famiglia della città di ***. Un 
suo zio era un celebre uomo di Stato, sua madre 
coltissima donna ed ella aveva ricevuta iin'edu- 
cazionc superiore'. Era tradizionale nella paren¬ 
tela F amore della musica ed ella, pure' non 
tralignava ed era nella sale di .società ammi¬ 
rata, (juale una pianista eccellente. Senonchè in 
famiglia di costumi rigidi, era stata rigidamente 
allc\-ata. L’ obbedienza alla patria potestà era 
il cardine della ricevuta educazione. Obl)cdienza 
che non e.samina intcriormente, ehc non di.scute. 
che si piega ciecamente. Obbedienza che pure 
estendeva il .suo dominio sulla libertà del¬ 
l’anima. cosicché anche il .sentimento intimo della 





gi<jviii«Hta era prif^ioiiicro della volontà paterna. 
Quando a quindici anni, nella pace dei monti, 
al tenore musicale del natio torrente e sotto un 
cielo dolcemente azzurro, aperse 1’ anima alle 
prime dichiarazioni di vita nuova che vengono 
dalla circostante natura all’ anima d’una giovi¬ 
netta, ella si sentì comjmcsa quasi d’inspiegabile 
terrore per la di\ ersità delle sensazioni provate- 
ai paragone di quel compassato regime di senti¬ 
menti, di pensieri che in famiglia era definito 
“ il tenore di vita d’ una fanciulla dabbene ». 
Non poteva darsi una ragione giustificante di 
quel contrasto che poi finiva per opprimei'la 
dolorosamente. E non sapendo più oltre avan¬ 
zare nel suo intimo ragionamento, stava in at¬ 
tesa, .senza neppure formarsi un’ idea di ciò 
che poteva essere quell’ attesa. Una volta, .sen¬ 
tendosi molto agitata per il premere della co- 
.scienza che a quell’ intima c .secreta scuola 
della natura andava allargando le sue v'cdute. 
comunicò alla madre <|ualcosa di quell’interno 
agitamento... Ma la madre;, che per quanto colta si 
fosse, pure si era immedesimata nelle rigidezze- 
delia famiglia in cui venticinque anni prima 
era entrata, aveva risposto aridamente, conchiu¬ 
dendo che l’ideale della vita per una giejvinetta 
a modo, era un marito che per principale sua 
qualità ave.ssc là ricchezza, perchè la ricchezza 
è la dominatrice del mondo. 

Senza avere decise inclinazioni fantastiche', 




sni/.a avere quelle tendenze ai sogni ideali che 
che costituiscono quasi una seconda vita dell’ a- 
nima, Sofia L... aveva però un fondo dJimagina- 
zionc nel suo temperamento, che se era stato 
assai limitato dall’ educazione rigida ricevuta, 
fu però sempre nutrito dallo studio della 
musica; ed anzi, avanzandosi V(^rso 1’ aurora 
della giovinezza, quando già il sole incomincia 
a farne sbocciare le rose, la musica era stata 
r inconscia e segreta coltivatrice di quel suo 
fondo d’imaginazione e d’ idealità. Onde non 
era a stupire, se sentendo tutte le sere che ella 
andava al teatro lo sguardo fisso di Battisti su 
lei, come se nessun’ altra creatura femminile 
fosse là dentro, rivedendolo ancora quando ella 
alla domenica usciva di chiesa, allineato egli 
pure nella fila dei curiosi e quando, infine, giva 
alla passeggiata, la figura di Battisti, accesa 
ma diafana quasi, le fosse rimasta impressa nel¬ 
l’anima, come in una penombra di sentimento 
che tutto si compiaceva nel mirarla là dentro 
riflessa. 

L’ anima d’ una giovinetta che si apre a se¬ 
dici anni si nutre dello sguardo dcH’uomo che 
ella fissa per la prima volta. E un’anima in belle 
ed eleganti forme che essa cerca e ne arresta 
il sentimento. È la divinità deH’amorc spirituale 
che l’accende. È un mondo ideale in cui le 
dolcezze della vita sognata provengono dalla 
comunicazione di due anime. Battisti, era per lei 





1’ incarnazione di quel contrasto che sopra di¬ 
cemmo. La prima domanda che fece a sè stessa, 
quando s’ accorse che si sentiva un po’ presa 
di lui, fu di chiamarsi ingenuamente se era 
ricco. E se noi fosse, diceva fra sè, dovrei non 
pensarci più? Ma se per contro in suo cuore 
persistc\ a a rimanere 1’ imagine, come cac¬ 
ciarla? Non se ne .sentiva la forza. E conchiu¬ 
deva in una calma, clic però sapeva di desola¬ 
zione : ma dunque la ricchezza materiale non è 
tutto nell’uomo; c’è una ricchezza morale fatta 
di sentimento, di ammirazione per ciò che è 
bello, di fascino indicibile, il cui valore supera 
queir altro. E senza sapersene proprio dare una 
siiicgazionc, era eccitata da un vivi.ssimo desi- 
d('rio di conoscere lo stato di fortuna di Battisti. 
E quando vide che era amico mio, dal sorri.so 
con cui illuminò la più corte.se accoglienza fat¬ 
tami, intesi che ella era curiosa di apprendere 
da me, qualche più particolare informazione 
sojira Battisti. 


IV. 

Incominciò la .serata musicale. 

Fu splendida. 

Quando Sofia L.... invitata da un coro unis- 
sono di voci lasciò il fianco di sua madre presso 
cui era .seduta, per attraversare il salone e por- 






tarsi al pianoforte, non mai apparve così come 
allora nella pienezza della vita. 

Sofia L.... era alta di statura, d»llc forme 
snelle, ma un po’ asciutte per la magrezza 
spiccata della persona. Aveva una folta capi¬ 
gliatura bionda, color cenere, che portava di¬ 
visa sulla fronte c scendeva a guisa di Ma¬ 
donna pettinata, su ambe le parti della fronte, 
sicché questa appariva in tutta la sua larghezza 
e bianchezza e quasi vi si v'edeva trasparire 
r ombra del pensiero interno, tanto era seria e 
pensosa. Gli occhi aveva celesti, come i capegli 
d’ un celeste velato. Il fuoco dell’ anima non 
arrivava mai sino a loro : parevano sempre d’un 
oscuro color di sera, quando la natura si chiude 
al sorriso c s’apre alle tristezze recondite, pre- 
nunzic dell’ oscurità notturna. 11 viso era d’ un 
perfetto ovale; perfette le ciglia terminanti la 
fronte, lunghe come un velo frangiato, nere le 
sopraciglia. Vestiva modesta, severa quasi. 

L’ aspettazione era grande. Si trattava di 
udire il pezzo di musica inedito mandato in 
dono da Rossini. Già la fotografia con la 
lusinghiera dedica del grande maestro alla 
giovinetta, aveva fatto il pascolo gradito degli 
occhi dei convenuti. Si sapeva che da mol¬ 
tissimi anni Rossini non scriveva, o per lo 
meno non pubblicava più. Si era quindi curiosi 
di conoscere in che cosa consistesse quel fram¬ 
mento di musica mandato. La lettera d’accom- 
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pagiiamcnto non gli assegnava alcun titolo. 
Diceva soltanto: « Le mando, come mio ricordo 
questo frammento mio musicale per pianoforte, 
certo che elle supererà nell’ eseguirlo, le diflì- 
coltà che io stesso ho dovuto superare nel 
comporlo ». 

L’esecuzione fu quasi perfetta. Gli applausi 
unanimi. 

Battisti era ritto in piedi accanto al piano¬ 
forte c voltava le pagine. La fanciulla ogni 
volta lo ringraziava con un tenue calare del 
capo. Di quel movimento, che sfuggiva a tutti. 
Battisti era felice. 

Quando gli applausi cessarono e se ne chiese 
la ripetizione. Battisti che avrebbe voluto diro 
un mondo di parole graziose alla fanciulla, non 
seppe dirne nemmeno una. La commozione, 
mista alla gioia fantastica dell’anima lo rendeva 
muto. Solamente, (luando alle insistenti grida 
per la ripetizione, la giovinetta rivolse a lui lo 
sguardo interrogatore, come per sentire ciò 
che ne pensasse lui. Battisti che indovinò la 
domanda, trovò modo in uno sforzo supremo 
di volontà, di far uscire la risposta. 

u Ma signorina, j)uò ella dubitare della .sin¬ 
cerità della domanda di tutti ed anche della 
mia preghiera, perchè mentre gli altri doman¬ 
dano, io ne la prego, umilmente ». 

Allora, la fanciulla con un cenno del capo. 






che era quasi uii famigliare sì, riprese seseiia, 
sicura l’esecuzione del pezzo desiderato. 

Anche questa volta 1’ esecuzione fu perfetta, 
1’ applauso unanime. Battisti, non trovando pa¬ 
role, prese la mano di Sofia che si era alzata e 
la serrò nelle sue, silenziosamente, facendole 
un profondo e lungo inchino. La fanciulla non 
ritirò subito la mano e fu un momento in cui 
attraverso a quella stretta ])udica di mano 
due anime si comunicarono le loro prime im¬ 
pressioni d’ amore. 

Io che era poco distante, potei notare quel 
dramma di un attimo e comj)resi tutto. 

Indi furono i commenti sul pezzo e.seguito. 
.Menni illustri musicisti compositori venuti da 
lo assegnavano a qualche brano di un’opera 
inedita del maestro; altri lo \’(jIcvano un fram¬ 
mento di qualche opera musicale del maestro 
da lui l'ifiutato. Ma poi, saj)endosi che Battisti 
era conoscitore di musica non solo, ma valente 
esecutore, dopo a\’erne voluto sentire l’opi¬ 
nione, lo si pregò di porsi egli stesso al pia¬ 
noforte e di eseguire alcune; di quelle tante 
romanze napolitano che allora correvano sugli 
innumerevoli pianoforti d’ Italia. 

Battisti, avrebbe voluto schermirsi dalle do¬ 
mande dell’ uditorio, ma uno sguardo di Sofia, 
tacito, incantatore, lo de'cise e si recò tosto al 
pianoforte. La signorina [lossedeva molte nj- 
manze napoletane allora alla moda e voleva 




cercarne qualcuna. Ma Battisti bisbigliò; « prefe¬ 
risco a memoria Ma [ìoi pensando che così si 
privava dell’opera di quella gentile voltcggia- 
tricc di pagine, si pentì, si riprese c disse: « Si¬ 
gnorina cerchi le sue romanze favorite; a mem(> 
ria suonerò di poi » Così si mutarono le parti. 
Battisti seduto al pianoforte, esecutore principe, 
('Ila, in piedi, diritta, attenta a voltar le pagine 
musicali. 

Battisti, eseguì tutte le romanze che sul 
leggìo, innanzi la signorina aveva passato c 
([uaiido fu, 1’ ultima c 1’ uditorio applaudiva 
ammiratissimo. Battisti lasciò libere le ali alla 
propria fantasia. 

Allora fu un torrente di musica fantastica, 
trascinante. La solitudine .selvaggia dei suoi 
monti calabresi, i crepuscoli di quelle sere 
smaglianti di colore che si trovano soltanto su 
ciucile pendici finicnti alla marina, il mare, il 
mare nella sua vastità meravigliosa, nella sua 
eterna armonia .sonante dei flutti, nel perpetuo 
suo bacio alla spiaggia, nel montare alla luna 
delle sue marce, nel suo popolo di vele bianche 
perdute nelle sue solitudini interminate, tutta 
quella vitp, tra.scorreva descritta negli accordi 
ondosi, ricchi, affascinanti di Battisti. 

Boi c’era il mormorio i.solato, come lo squillo 
dell’ Ave Maria, la' passata dei morti, l’An- 
grlu.s. Era tutto il solilociuio in quelle note 














isolate di un’ anima innamorata che si confida 
all’ aria vibrante di suoni musicali. 

Sofia L.... era stupita, attonita. Allieva di 
illustri maestri, era riuscita eccellente,'ma forse 
troppo servile al rigore freddo c calcolato 
dell’ esecuzione. Quell’ aria, quella luce che vi 
deve essere tra verso c verso ilei jioeta, tra 
nota c nota del musico, non c’ era nel suo 
processo d’esecuzione. Ella sentiva, talvolta la 
mancanza di maggior vibrazione dell’ anima 
nelle sue note, ma ne accusava la propria 
imperizia. Ciò che ella sentiva deficiente in 
sè ed era la mancanza d’ una vera vita musicale., 
sentiva, invece, esuberante nella musica eseguita 
da Battisti. Comprese^ allora, ix'rchè inconsa- 
pc'volmentc, quasi, 1’ attirava la presenza di 
quel giovine. Battisti era per lei la rivelazione. 

La rivelazione di tutto ([ucl sentimento che 
r educazione ricevuta aveva represso sempre 
in lei, ma di cui nella sua anima, la musica 
aveva sempre coltivata la tendenza a ricevere la 
sacra comunicazione della vita nuova nel giorno 
in cui, qualcuno le avesse j)arlata la parola 
comunicativa. 

Quando terminò, Battisti era sfinito. Aveva tra¬ 
sfusa in quegli accordi tutta la sua anima c vo¬ 
leva esprimere con (jucirimpeto di note, quanto 
la parola mai avrebbe potuto dire: « Sofia, 
t’ amo da lungo tempo c segretamente ». 

La fanciulla senza avere neppure ella il 





a/raggiu di aprire; 1)occa, aveva intesa la con¬ 
fessione dell’ anima di Battisti a lei e le parve 
di risi^onderc angelicamente, conducendo Bat¬ 
tisti da sua madre che lo complimentò; mentre 
la fanciulla che aveva vibrante nell anima il 
primo verso d’ un poema d’ amore, usciva nell.i 
\ olgare espressione ; « si, mamma, suona pro¬ 
prio bene 

Ma Battisti scoperse la iH-esenza dell’ anima 
di Sofia in quelle parole di convenzione e 
ri\oIse riconoscente lo sguardo. 

Quando fu 1’ ora del congedo, la madre 
disse : “ Tutti i martedì noi facciamo musica. 
Ella sarà .sempre il benvenuto Battisti che 
si era inclinato intanto, rivolse di traverso uno 
sguardo a Sofia che le era diritta ai)pres.so, e 
prima di risponcU'rc, attese. 

La fanciulla, sempre con quell’alterezza di 
portamento che le dava tanta .signorilità di 
mt>di, aggiun.sf' timidamente; « verrà non è 
vero? proveremo alcuni pezzi insieme ”, 

La madre confermò l’invito a Battisti, che rin¬ 
graziando riconoscente, uscì in una nota toc¬ 
cante, per una famiglia dove gli affetti parentali 
avevano un. vero culto: “ Mi ])arrà mcn lungo 
e brutto il tempo che passo lungi dalla mia 
vecchia madre. » 

Battisti aveva conquistata la stima affettuosa 
della famiglia di Sofia L. 
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Il mattino appresso, quando l’aria hianclieg- 
giava, Battisti era da me, nel giardino, dove 
sapeva che io stava lavorando. 

« Divina, divina, quella giovinetta! Iddio la 
fece in un momento di ispirazione! Superba! 
E la bellezza ideale celeste, trasportata in terra!» 
E non cessava dall’iperbole con cui esprimeva 
la jìropria ammirazione per Sofia. Cercai di 
ititcrrompcrlo, ma riuscii appena a far dare 
un’altra intonazione al discorso. 

“ .scrivo a mia madre che ho trovata 

la fanciulla raccomandatami da lei, quale com¬ 
pagna di mia vita e le chiedo il pcrmcs.so di 
sposarla ». 

Io stava inafiìando le aiuòle di fiori del pen¬ 
siero, mentre Battisti prorompeva in quella corsa 
di parole. Sospesi l’opera mia all’udire quella 
sua decisione fulminante, lo mirai in volto ed 
esclamai : 

^ Ma e la signorina? » 

Non si guastò per niente l’entusiasmo di 
Battisti a quella mia interruzione dubitativa, 
e con lo stesso tono precipitato ed alto di parole 
disse: a La signorina mi ha parlato abbastanza 
cogli occhi. e poi quell’invito a tornare an- 




20 


eora !. E quella stretta di mano! .E l’ultimo 

sguardo poi! . Ah! l’ultimo sguardo tu non 

l’hai visto! Per me è stato una rivelazione . ” 

u Tu lo sai I) replicai io, che intanto avevo 
ripreso la serena opera mia di giardiniere » 
tu lo sai che la famiglia di Sofia non permet¬ 
terà un matrimonio che non sia di ricco con 
ricca; figurati che una signorina d’alto casato, 
che si sposò ad un distinto signore, ma povero, 
c così fece un matrimonio d’inclinazione, non 
fu mai j)iù ammessa nel concerto delle relazioni 
famigliari. (Questo per dirti che le difficoltà 
nasceranno per la storia degli interessi. 

Battisti a quella mia riflessione, parve al¬ 
quanto inquietarsi. Già nell’ anima sua l’agitava 
quel dubbio. Ma non osava dargli veste di 
parole. Temeva nel dirlo d’udirne la conferma 
da altri, così da sentirsi troppo scosso nelle 
sue speranze. Onde ammutolì c si mise ad er¬ 
rare per i viali del giardino, mentre io termi¬ 
nata la mia bisogna, lo seguiva, anch’io sopra 
pensiero, passo passo, in attesa dell’ occasione 
di portargli una parola confortatrice. 

Come già dissi. Battisti era nato in una 
famiglia per tradizione data agli impieghi. Suo 
padre morto ancor giovane, era impiegato agli 
uffici della casa reale borbonica. Un suo zio 
aveva seguito il Re borbone in esilio e lo 
stesso suo padre, rifiutandosi dal servare il nuovo 
governo si era ritirato ed era vissuto parca- 


















mente in Napoli, sino alla sua morte, ikju las¬ 
ciando passare nessuna occasione per protestare 
contro r usurpatore. ^ 

Battisti era figlio maschio minore d’anni 
d’un unica sorella. ApjKirtencva a quella ge¬ 
nerazione di uomini che si era 
leggendo i nostri migliori classici e studiando 
gli scritti di Mazzini. Riunire le sparse membra 
d’Italia nella terza Roma, era l’ideale. Onde 
fece la campagna dei Mille e si era battuto a 
Calatafimi ed al \’olturno, riportando l’onore 
ili essere menzionato da Garibaldi, in faccia 
al suo stato maggiore, quando dopo il colloquio 
di Teano, (ìaribaldi lasciò l’esercito suo eroico. 
Questo titolo patriottico, l’ingegno nutrito da 
coltura soda e gmiiale od il grado universitario, 
r avevano portato presto all’ ullicio di segretario 
di sottoprefettura. Bcrò io presentandolo alla 
madre di Sofia, lo aveva consigliato a tacere 
quella pagina j)atriottica che egli riputava la 
più glcjriosa della sua vita, prima ])crchè la 
famiglia di Sofia era grandemente conserva¬ 
trice e pcù perchè, nella città, dove era stato 
accantonato un reggimento di Garibaldini, dopo 
lo scioglimento dell’esercito meridionale, vi 
erano stati per opterà loro duelli, risse e rapi¬ 
menti di parecchie fanciulle doviziose. 

La fortuna di Battisti era modesta, al para¬ 
gone della sostanza che sarebbe toccata a Sofia, 
figlia unica, essa pure. Si parlava d’ un mezzo 




miliulU' eli dote, per cui la famiglia avrebbe 
voluto sposarla almeno ad un milione di patri¬ 
monio. Ora il povero Battisti poteva avere 
tutt’al jiiù un quinto di quella sostanza. Cono- 
.scendo gli umori della madre di Sofia, donna 
intransigente in materia d’ interessi, c’ era 

molto da scoraggiarsi. • 

Ad uno svolto. Battisti si fermò, ed io pure. 

Lì accanto c’era una panca ci si^lcmmo. 
Allora Battisti, con un nodo di lagrime mal trat¬ 
tenute in gola, riprese il discorso del suo .sogno 
d’amore, misto di illusioni, di sogni, di speranze 
e di scoraggiainenti. Era la giox’inezza che pro\ a 
va le prime tristezze serie della vita, che incon- 
trax'a quel primo contrasto alla realizzazione del 
suo disegno nel futuro, che a vent’ anni non si 
immagina mai, perchè non si conoscono ancora 
grli uomini c le differenti condizioni della vita. 
Non pareva vero a Battisti, romantico, che una 
materialità così meschina, qual’è il danaro, po¬ 
tesse intromettersi nella felicità di du<‘ esseri 
chiamati dal destino a formarne uno .solo. 

Per Battisti l’amore era la suiirema ragione 
della vita. Dall’ amore alla gloria il tratto era 
breve. Lo sguardo, il .sorriso, 1’ accento e a 
donna fa dell’ uomo un ero(\ Ora opporsi al 
suo amore era troncargli il cammino della gloria. 
Soltanto Sofia, avrebbe potuto essere il punto di 
leva del suo slancio verso la gloria. Sofia era 
r irradiamento della luce universale. Soltanto 
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entro quello sfavillìo vi era la scintilla acccn- 
clitricc del suo ingegno. Fuori di esso, ft’era 
1’ ombra, il vuoto, il nulla. Ora vivere senza 
Sofia era non vivere, penjecliè la vita è la rea¬ 
lizzazione del duplice sogno d’amore e di gloria, 
nella giovinezza. 

Si era lasciato eaden' la t<rsta nelle mani 
e forse mi nascondeva una lagrima .segreta. 
Stemmo a lungo silenziosi. Qualche folata di 
vento agitava il caprifoglio che .si ami)lifica\ a 
sui capi nostri e di quando in tiuando un usi¬ 
gnuolo dall’usato suo pino verde, gorgheggiava 
il .suo ritornello. Non c’ era il sole, ma quel 
suo rixerbero fra le nubi frangiate <1’ argenti) 
{•he comunica alla natura una lucentezza che 
fini.sce (|uasi alla melanconia d’ una penombra. 

Dalla vicina chiesa erano .squillate le otto 
ore c Hattisti mi lasciò. 


VI. 

battisti aveva acquistate le simpatie della 
madre di Sofia e dei suoi parenti. Al pari di 
me, egli fu amme.sso nell’intimità della famiglia. 
Oltre che ai martedì fissati pei ricevimenti di 
sera, vi andava anche in qualche pomeriggio 
a studiar musica. Come dissi, la signora (ma 
molto colta. Aneli’e.s.sa, bellissima ai .suoi tempi, 
aveva dovuto sottoporsi alla legge della casata 
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od aveva sposato il padre di Sofia, die visse 
e morì onesto, ma freddo matcrialonc della 
vita. Però aveva continuato i suoi studii di 
^jiovanetta, tramutandoli in letture in mezzo a 
tutte le brighe e le cure che le dava V amjni- 
nistrazione del suo ricco patrimonio e di quello 
del marito mortogli appena maturo d’anni, 
perocché ella pure era doviziosa. 

Io discorreva con la madri' di letteratura. 
Battisti di musica con Sofia. Erano pomeriggi 
veramente deliziosi. Battisti, oltre alla musica, 
aveva messo di moda, anche la poesia del 
mezzogiorno in casa di Sofia. Oltre i canti del 
Parzanesc, ci ave\ a fatto conoscere le poesie 
di Nicola Sole, nome afiatto sconosciuto a noi 
che non s’ andava più in là dell’ .Meardi c del 
Prati. Battisti leggeva molto bene e la sua 
voce aveva toni veramente musicali ed in certi 
gradi di elevazione della voce pareva di sentire 
un grido quasi straziante della sua anima. 

.Mi ricordo d’ un fatto che si ripctc\’a spesso. 
I.c condizioni del salotto di ricevimento erano 
tali da rendere impossibile ogni scambio aj> 
partati) di parole tra Sofia e Battisti. Questi 
avrebbe voluto scriverle. Ma io conoscendo la 
pudica rigidità della giovinetta, lo sconsigliai. 
Quindi, unico linguaggio fra i due, lo sguardo 
c la innessione della voce e qualche stretta di 
mano un po’ più profonda, un po’ i)iù lunga 
deir usato. 



















E^ppurc r amore non sta senza comunicazipnc 
di sè stesso. L’anima umana, quan'cio è nel 
peri(Klo delle speranze c dei sogni, abolire dalla 
.solitudine degli affetti. Il soliloquio non è che 
una parte della fatale^ espansione d’ amore. La 
|)aura, anzi direi quasi il terrore, di non essere 
abbastanza conosciuti in ogni piega dell’ anima, 
dalla persona amata, rende irresistibile il bi¬ 
sogno di rivelarsi, .sempre e per intiero, alla 
]jcrsona amata. 

Onde è storia antica che il libro è galeotto 
d’ amore. 

Cosi Battisti j)arlava a Sofia jjer mezzo della 
lettura dei suefi poeti prediletti. Mi ricordo 
d’ una volta che io rinvisi commosso sino alle 
lagrime. Erano ornai .sei mesi, dacché Battisti 
frequentava regolarmente la casa di Sofia. Ca¬ 
pitò che lo sguardo di Sofia si era posatcj meno 
lungo e forse meno intensamente .soa\'e nello 
sguardo di Battisti. Invano egli 1’ aveva pro¬ 
vocato. Quc'llo sguardo, come capinera spa¬ 
ventala fuggiva, fuggiva .sempre. Battisti 
uscì di là esterefatto. Con me fu uno sfogo 
esagerato di lagrime e di propositi esagerati 
fino al suicidio. Lo sgridai, lo con.solai. Poteva 
darsi anche che la madre si fu.ssc accorta della 
.segreta loro comunicazione ed avcs.se messo 
in guardia la ragazza. Sono .sempre tante le 
|)robabilità in queste meste storie d’ amore, che 
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non era il caso di sccglicrr- la peggiore per 

tormentarsi. . , 

Un pomeriggio, adunque, si stava leggen lo 

le poesie di Nicola Sole. Battisti èra in me/./o 
seduto ad un tavolo, la signorina al pianotorte 
che stava provando un pe/./.o. Della faneiulla, 
Battisti non vedeva che le .spalle eleganti, 
la linea capelluta f(3ltamcnte dai ridessi d’oro 
«tulio sfondo Inondo ecnere. La fanciulla non si 
era mai voltata venso di lui ed invano Battisti 
ne aveva ricercato lo sguardo. Irritato, sfogliò 
rapidamente il libro del Sole e .s’ arrestò alla 
poesia ■« La donna e l’amore (sull’urna d’una 
straniera) e lesse. Ma giunto ai versi che se¬ 
guono, la .sua voec elevò i toni sino ad avere 
i gradi d’ un grido dell’ anima. 

Èva innocente e llorida 
dì gioventù romita, 
nel caro Eden domestico 
chiude la rlonna il cor; 

Fin che dall’ ombre placide 
de’ suoi recessi uscita, 

■ va generosa ed esule 
ove la porta amor. 

.Sa questo fior che 1’aure 
de’ suoi profumi innonda, 
sa dove i molli pètali 
novellamente apri; 

Ma ignora oltre quai limili 
e in che rimota sponda 
andrà piegando al vespero 
de la sua vita il di 1 





— 27 — 


In quel punto Battisti s’arrestò. La sua voce 
gli ricusava ogpii suono. L’anima sita addolo¬ 
rata si era fatta profondamente muta. ' 

Sofia a queir improvviso silenzio si era vol¬ 
tata rapidamente e visto il dolore di Battisti, 
come tocca da una forza misteriosa si pos(.' a 
provare una romanza dLimorc, di cui la musica 
e le parole erano di Battisti. La villa di Sofìa 
sorgeva sul pendìo d’ un picciolo colle digra¬ 
dante sino al torrente. A Battisti era venuta 
quell’ispirazione da una stella che quando .s’u¬ 
sciva, alla sera, si vedeva brillare .solitaria sul 
tetto della -villa. 

Steli.! srlendUia sovra i suoi monti 
for.se hai visto il mio monte, il mio mar. 

Or che il picciolo colle sormonti 
sul suo tetto deh ! vieni a posar. 

Mentre dornie e l'avvolge la bianca 
onda queta del raggio lunar, 

in tuo corso, non mai, o stella, stanca 
di’ che hai visto il mio monte, il mio mar: 

vi'to il loco ove nacque in mia mente 
un si candido sogno d’amor, 

somigliante ad aurora nascente 
tanto è rosea la speme del cor. 

l'irne ancor che lo cinsi del .sole 
ond’è terso il mio monte, il mio mar. 

Lo nutrii del le mistiche fole 
che sol sanno le notti narrar. 

Or che il .sogno, dischiuso qual fiore, 
dal min monte al suo monte migrò, 

dal mar mio al .suo torrente in fragore, 
e l'aiuole superbe trovò. 
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ove crescere a luce sua vera 
fecondata da speme d’ amor, 

dille o stella, che sempre cosi era 
la speranza segreta del cor.... 


Batti.sti che era rimasto attonito a quel re¬ 
pente mutamento della fanciulla, intese che a 
romanza suonata con tanto entusiasmo era la 
risposta a quei versi letti con tanto accento di 

D’ allora in poi, allo sguardo, alla stretta di 
mano, si aggiun.se il linguaggio della lettura c 
della musica. Era come nella tenzone medio- 
evale, il dialogo dell’ amore. 


VII. 


Ritornò la stagione bella. 

Qualche sera, fuori del martedì, eravamo in¬ 
vitati a bere il té in giardino, posto sopra una 
riva erbosa c fiorente, lambita dal torrente. 

Una sera, sera magnifica della fine di Maggio, 
quando la natura è in festa per la sua prima 
cresciuta, eravamo appunto convenuti in giar¬ 
dino. Certamente la signora L.... si ^ra accol ta 
del crescente amore di sua figlia per Battisti. 
La fanciulla così normale prima, presentava ora 
interruzioni di calma davvero sorprendenti. 
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Erano allora ore torbide, un contegno insofiS^-- 
rcnte d’ ogni obbedienza, un bisogno di confi¬ 
dare qualche cosa improvvisamente ven'irto ed 
improvvisamente partito, una maggior cura 
della persona nelle occasioni in cui si sapeva 
arrivare Battisti, una più continuata dimora al 
piano ed un rileggere i brani delle letture se¬ 
gnati da Battisti. Ma conosceva la severità di 
carattere di sua figlia e non aveva timore di 
debolezze da parte sua. Qualche tocco, così, 
sulle condizioni di famiglia del Battisti l’aveva 
dato a me. Ma l’età mia, la poca esperienza del 
mondo non la rassicuravano. Tutte le sopradette 
preocupazioni facevano sì che una certa sorve¬ 
glianza su Battisti e sua figlia ella esercitasse, 
per cui, era raro il momento in cui Battisti po¬ 
tesse isolarsi con Sofia. Ed era un solo e vero 
momento, perchè tosto arrivava la madre e 
quel « t’amo » che saliva dal cuore al labbro 
di Battisti, ridiscendeva tosto nel suo fondo 
senza mai poter uscire in un suono qualsiasi. 
Come dicemmo, il pianoforte ed i libri erano 
i galeotti di quell’idealissimo amore. Idealis¬ 
simo, perchè ad esaltarli, non era mai passata 
per r anima loro una sola sferzata dei sensi. 
Era la Madonna che egli adorava in Sofia e le 
Madonne, non si contaminano con i desiderii dei 
sensi. 

Però, in quella sera, era giunta in casa un 
parente della madre e necessità voleva che ella 
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tl.n'csse iiitrattcner.si coti lui per certi affari di 
famiglia; si conosceva quel signore un buoi, 
tempoiic mollo alpinista c nel resto le so i e 
Vencralità comuni a tutti i mortali. 

Suiraciiua che .secondo l’usato rumoreggiava, 
splendeva la luna nel suo disco d’argento, dif- 
Ibiidendo sull’a/.zurro circostante un circolo di 
luce argentea che sfumava l’azzurro lontana- 
iiameiite. Le stelle non si potevano contare 
tanto erano numero.se c .scintillanti. 1 arcano 
roteare in una danza d’amore, tanto era viva c 
tremula la loro luce. 1 monti che facevano 
corona a fiucll’ anijila visione notturna, pare¬ 
vano coperti di un velo oscuro tempestato eh 
diamanti, tanto erano sereni e tranquilli. Qualche 
punta più elevata delle altre, pareva si confon¬ 
desse nell’azzurro uniforme del cielo, da parere 
iiuel monte un cono troncato. Le pendici cir¬ 
costanti erano tutte vestite di .selvettc e di 
e-iardini e le piante, l’erbe ed i fiori, andavano 
a gara per aggiungere bellezza a quel luogo 
con la varia e luccicante loro verzura, con le 
folate di profumo che il vento notturno di 
quando in quando strappava da quel folto asso¬ 
pimento di fronde c di fiori. ,• t 

Sofia e Battisti si erano seduti poco distanti 
dalla Signora L... e contemplavano in silenzio 
quel divino spettacolo. La natura nel suo gem¬ 
mato vestimento notturno è imponente per in. 
determinatezza dei .suoi contorni. C’ è sempre 
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in essa un « oltre » che diventa fiorito paseylo 
del pensiero. Ed è in quell’^ oltre » che come 
nel vaso dell’anima, venne collocato il Vivaio 
delle contemplazioni e dei sogni. Quando par¬ 
lano nel silenzio notturno le acque, le fronde 
e (|uando questo linguaggio è [ler così dire 
immerso in un fondo di splendori ' tremolanti, 
infiniti, r anima umana che non ha mai toni 
così spirituali, tace ed assorbe quelle mistiche 
comunicanze dello spirito della natura, tacita¬ 
mente... 

Ecco perchè quei due guardavano e tacevano 
ed a.scoltavano, intanto, .sé stessi. 

Battisti aveva .sul labbro ((uel i. t’ amo » da 
tanto tempo collocato in sulla soglia dell’anima, 
ptrrchè fosse più pronto ad uscire.... S(jfia .senza 
aver 1’ idea chiara di ciò che àvrebbe voluto 
sentire da Battisti, attendeva. L’ anima della 
donna in quei momenti .sa di cielo. Non un 
grano di, terra pesa .sull’ale che si spazia ver.so 
le più pure idealità. Non è 1’ uomo-ma.schio 
colui che le sta d’appresso e verso cui dirige 
il celeste volo dell’ anima, ma l’uomo-anima. 
Verrà la torbidezza dei sensi anche per la donna 
un dì, ma in quel varco dallo stato d’inco¬ 
scienza della vita d’ amore, all’ apprendimenùj 
della sua fatale realtà, la donna è la \-orgin(' 
per eccellenza, che staccatasi dai [)iedi della 
madonna in Paradiso, s’avventura, fiduciosi^ e 
pudica nelle lotte della vita. 




Battisti la guardava, mentre il suo « t’amo v 
già era a fior di lal)hro. Scrutava 1 occhio, la 
espressione del volto per rapirvi il coraggio 
d’ un invito. Ma Sofia era immobile, col suo 
sguardo azzurro che i)arcva naufragato nel più 
vasto azzurro circostante. 

Finalmente si era deciso, quando la voce 
della madre li .sco.sse da ([ucll’estasi dell’anima 
appena da loro stessi avvertita, per chiederle 
ciualchc notizia intorno a ciò che era soggetto 
di di.scorso con quell’ ospite suo. Sofia rispose 
adeguatamente e ciascuno ripigliò il suo stato 
d’ anima primitivo. 

« Signorina » ricominciò allora Battisti « vor¬ 
rei confidarle una mia idea ». 

u Dica » rispose lei, quasi negligentemente. 

Battisti, a quell’ a.sciuttezza di parole, si .sentì 
ridisccndere precipitoso ncU’anima l’ormai suo 
famoso « t’ amo ». 

Fu un silenzio imbarazzante per entrambi. 

Egli le scrutava per ogni parte il volto e 
sopratutto le cercava un raggio incoraggiante 
nello .sguardo. Ella, per contro, poneva una 
cura infinita per sfuggire al lampo ricercatore 
degli occhi di Battisti. L’anima sua desiosa, 
volava incontro a quelle parole, ma il nativo 
pudore d’una giovinezza che si .schiudeva allora 
alle prime trepidanze d’ amore, la tratteneva 
violentemente. 
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Pure in ([uclla aspettazione vi era quali;he 
cosa (li promettente, onde jjattisti riprese : 

a Vorrei dirle una cosa che mi gira ncD-f mento 
sin da quando l’ho veduta la prima volta... Non 
ho tratclli, inin ho che una .st)rella di me mag¬ 
giore; non ho che una madre antica d’anni che 
mi eccita di continuo a darle una figlia nella per¬ 
sona della fanciulla a cui io donassi il mio cuore. 
Ora.... !> e qui Battisti s’interruppe. L’emozione, 
era troppo intensa. Stava per pronunziare la j)a- 
rola grande, grande come il mondo della sua 
felicità e non la trovava. Si era perduta nella 
profondità (Udl’anima e non sapeva come ar¬ 
rivare sino alle labbra parlatrici.... Ma poi si 
fece coraggio e continuò ; « ora, (jucsto mio 
cuore 1’ ho dato a lei.... d e fece una pausa, 
quasi in attesa. Ma la fanciulla abbassò gli 
occhi e non disse verbo. 

E Battisti : « Certo è audacia la mia. Ella 
così signorilmente ricca, ed io. ». 

La fanciulla ruppe allora repentinamente il 
suo silenzio e con vivacità, quasi ansante, escla¬ 
mò « Non e’ è nulla che nel mondo nostro 

separi la mia dalla sua posizione .sociale. ». 

Era un incoraggiarlo indirettamente e Battisti 
rispose: « La mia famiglia è di antichi e di¬ 
stinti impiegati. Ma la mia fortuna, o meglio 
quella di mia madre, perchè dal povero mio 
padre nulla più egli avendo, nulla ho ereditato, 
non è tali' da darmi cuore ad ambire la mano 
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(li lei. Pure se è vero che la nobiltà dell’ a- 
niino sia un grande adcguatore delle condizioni 
sociali, ho r arditezza di dire che io non mi 
sento inferiore ad alcuno. La donna che sarà 
mia, io l’eleverò così alto che essa avrà il più 
splendido trono d’ amore che mai donna abbia 
avuto nella famiglia in cui la portò chi le diede 
il core . ». 

E Battisti fece un’ altra pausa e più profondo 
cercò di sccnden? nel core di quella fanciulla. 
Ma era impenetrabile. Onde egli riprese : « Ma 
che vale tutto ciò, se ella non mi assicura dei 
sentimenti suoi ? ». 

Allora Sofia, toccata così direttamente, non 
potè esimersi dal rispondere e lo fece con la 
dolcezza d’ un fiore che stillante di rugiada 
s’ apre ai primi baci dell’aurora. 

u I sentimenti mici, sono come i suoi » E 
sprofondò quasi la testa nel seno ('d al raggio 
dell’ infinite stelle che splendevano sull’ onde 
grigie del torrente c sulla verzura delle pianU; 
e della praterie, riluceva la biondezza della nuca, 
tosto rialzata come per far forza alla parola 
che lenta c tremebonda le usciva dal labbro. 

« Sofia, grazie a lei e poi a Dio che mi dà 
tanta benedizione nella vita » gridò entusiasta 
Battisti. Stese la mano per incontrare quella 
della fanciulla, ma Sofia la ritirò. La donna ha 
una prudenza istintiva che forse le viene dal 
sentimento di pudore che la rende accorta le 









— 35 


ritrosa da tutto ciò che può compromettofla. 
Il parlare di loro due così fatto in quella sera 
benigna e stellata, era cosa che non *tfa\'a da 
pensare a nessuno. Una mano nella mano, era 
tutta una rivelazione. 

Battisti rimase interdetto. Ma la fanciulla lo 
trasportò nel più alto cielo della gioia quando 
continuò così : 

« Da quando mi fu presentato, sorse subito 
in me il desiderio della sua compagnia. Mi 
sentivo dimezzata quando ella non e’ era. Ho 
compn.'sa quanta sicurezza d’ avvenire io avrei 

ili suo fianco. E più volte preparai nel mio 

cuore le risposte che le avrei fatte, quando 
ella mi av^esse detto quanto già io le leggeva 
in volto ed attendevo che ella da un giorno 
all’ altro, mi dicesse. Ma nella mia famiglia è 
tradizione che la scelta dello sposo o della 
sposa è rimessa al prudente avviso dei geni¬ 
tori. Si rivolga a mia madre che per lei ha 
grande simpatia e stima sicura. ». 

La fanciulla s’ interruppe e parve che una 
perla di lagrime le girasse, le girasse sulla 
pupilla. Battisti, era in uno stato di suprema 
esaltazione. 

Si sarebbe gittate ginocchioni a terra per 

adorare Sofia. E fu un momento ineffabile 

nell’ esistenza di quei due, che schiude¬ 
vano nella loro vita la pagina più bella della 
loro giovinezza, perocché nel libro della vita 







di ciascun essere umano, di queste pagine non 
ce n’ è che una sola. 

« Battisti » riprese solenne Sofia dopo un 
momento di pausa « io le dò il cuore, ma la 

mano. »• .... 

Battisti intese la risposta definitiva, incrol¬ 
labile e tremò. Dentro di sè disse : e se mi 
negas.sero la sua mano !. Ed ebbe paura. 

Sofia, come aves.se una seconda vista, indo¬ 
vinò il dublùo di Battisti ed esclamò ; 

« Avrebbe il mio cuore, sempre, sempre, ma 

la mia mano, mai i-. 

Non c’ era da replicare. 

Sofia, apparteneva a quel novero di fanciulle 
nelle quali l’amore per quanto grande e caldo, 
non sale mai sino a velare il raggio dominatore 
della ragione. Ella .si .sentiva trascinata verso 
Battisti, come un fiore è tra.scinato dalla cor¬ 
rente che più non lo restituisce, ma pure ser¬ 
bava la forza di arrestarsi dinanzi al divieto 
materno. Accettava l’infelicità per tutta la vita, 
ma non si sarebbe mai fatta ribelle. Ed era 
quest’incrollabilità di propositi di Sofia che 
impauriva Battisti e gli fece comprendere che 
il .suo destino era alla mercè della ferrea vo¬ 
lontà della madre di Sofia. 

La sera per quanto bella e serena aveva un 
fondo di mestizia. Lo stesso raggio delle stelle 
infinite parca arrivare alla terra smorzato da 
un velo misterioso. La luna mandava riflessi 
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spezzati d’ argento da un ingombro di nu^\ olc 
che faceva guerra al suo disco rotondo ed 
argenteo. Per gli alberi del giardino' f)fndenti 
sino alla riva del tornuite, non si. sentiva can¬ 
tare alcuno degli uccelli che ivi avevano di 
recente edificato il nido ed il torrente mus:- 
giva, come all’ usato, ma un lieve venticello di 
sera ne scemava il concento, portandolo in 
parte più lontana. Era una di quelle sere che 
sembraiKj covare il pre.sentimento che qualche 
cosa di tragico stia per arrivare nel mondo 
delle anime c s’atteggiano così piamente a 
melanconia divinatrice. 


Vili. 

Battisti, felice, il giorno apjmcsso si consultò 
con me. lo rimasi molto perplcs.so. Il quesito 
era il seguente; conveniva meglio a Battisti, 
ora che era sicuro dell’ amore di Sofia, di 
tacersi, in attesa di tempi per lui di migliorata 
posizione sociale, per evitare il rischio d’un 
rifiuto da parte della madre di Sofia; ovvero subi¬ 
to confessare tutto e chiedere la mano di Sofia, 
dando sul conto di lui le migliori referenze ? 

La s(jluzione era molto difiicile. Scegliendo 
il primo modo, bisogiiax’a in un secondo col¬ 
loquio con Sofia, assicurarsi se ella axTcbbe 
ciccettato questa siicele di ritiro in un con- 
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vento ideale che gli offriva Battisti. Scglienda 
il secondo modo, si andava più spiccii alla meta. 

Dopo una quantità di parole, Battisti, anche 
per la naturale accensione del suo tempera¬ 
mento, prescelse il secondo modo e lo tentò, 
recandosi a confessare tutto alla madre di Sofia. 

Questa 1’ accolse con una certa quale beni¬ 
gnità. Nulla disse di preciso, quando Battisti 
chiese la mano di sua figlia, ma cinque giorni 
dopo. Battisti era telegraficamente traslocato.... 


IX. 


L’ addio di Battisti c di Sofia fu straziante. 

Lo ricordo oggi ancora, in tutti i suoi par¬ 
ticolari. Io era presente, come lo è scmi)re 
1’ amicizia dell’ uomo, dove c’ è un dolore da 
confortare, un’ anima da far risorgere alle 
[)rovc del coraggio. 

Dalle parole imbarazzate della ragazza si 
capiva che ella aveva un segreto da nascondere. 
Battisti le scrutava 1’ anima negli occhi. Ma 
ella con velo di mistero li adombrava. A me 
pure non sfuggiva quell’ imbarazzo e stavo 
ansioso, attendendo la parola rivelatrice. Ma 
non venne mai. Battista disse : « Ella sa del 

telegramma. del mio immediato trasloco. 

come se fossi un malfattore. Ella non lo crederà!... 

Sofia allora alzò gli occhi e fissando a lungo 
Battisti, con uno di quegli sguardi che sanno 
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del pianto intimo dell’ anima, mormorò: « Ella 
è un gentiluomo 

a (jrazic 1 mormorò alla sua volta* ^tattisti. 
Ma una lacrima gli correva sul cigliò. Una di 
(|ucllc lagrime che sono tutto lo spremere di 
un dolore che non sà nè parlare, nè piangere. 

Indi l'u un lungo silenzio. Unico rumore il 
battito del |Jcndolo, indice del tempo inesora¬ 
bile che procedeva e il quasi impercettibile 
sospiro di quelle due anime sofferenti. Oh ! se 
Battisti avesse potuto dischiudere le fonti del- 
1’ anima ! Oh ! quanta poesia sarebbe scaturita 

in quell’ addio d’ amore. Ma (|uellc fonti 

erano chiuse, chiuse c(mic se un macigno ne 
impedisse ogni rigoglio. Furono più sguardi 
che i)arolc. Furono [)iù tentativi di parole che 
vere parole. Nè 1’ uno nè 1’ altro conoscevano 
alcuna forma di linguaggio convenzionale. Nè 
1’ uno, nè l’altro avevano tanto impero su sè 
stessi da imporsi un contegno, da foggiare un 
discorso ([ualsiasi. Ella serbava sempre il suo 
sguardo velato di mistero e il suo contegno 
imbarazzato. Egli aveva sempre nel suo sguardo 
il fuoco d’ una curiosità che ben capiva che mai 
colei glicl’ avrebbe soddisfatta. Era un quadro 
commovente per la verginità dei .sentimenti 
da cui quei due erano animati. Se mai il loro 
timido e riservato amore avesse avuto ancora 
bi.sogno d’una prova per acquistare sicurtà, 
queir impossibilità in cui erano entrambi di 
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dare una voce ai loro occulti c disperati sen¬ 
timenti, nc era una certamente. Forse essi nei 
momenti di nascimento e di coltura del loro 
amore, quando le diflicoltà dell’avvenire erano 
ancora nascoste nelle rosee speranze del pre¬ 
sente. non mai pensarono che così profonda 
presii nell’ anima loro avesse quell’ amore. 

Certo è che il contrasto fra la blanda c tran¬ 
quilla gioia di quei giorni passati e 1’ angoscia 
indicibile di quel momento ehc doveva essere 
1' inizio d’ una separazione il cui limite si per¬ 
deva nella notte dell’ avvenire, rendeva più 
profondo, più muto il loro dolore. 

Finalmente battisti ebbe un momento di sol¬ 
levazione e con voce che pareva venire da 
lontano, tanto era debole e fioca, disse: « Si¬ 
gnorina, io parto, ma con l’imagine di lei per 
sempre scolpita nel mio cuore. Nc'ssun pas- 
s:iggio di temi)o nc smorzerà la vivezza. A 
ciueir immagine mattina e sera renderò il culto 
della mia vita. E attenderò.... .sempre, esal¬ 

tandomi a sperare, con un’ adorazione che mai 
cesserà ». 

La parcjla significatricc della spe ranza era 
stata pronunziata. Battisti, trepidante, ne attese 
la risposta. 

Sofia rimase silenziosa e l’attesa lu desolante 
per Battisti. 

(i Attenderò. » riprese con un filo morente 

di voce. « attenderò 1’ ora del richiamo. ». 
















Sospese 1’ espressione d’ un pensiero che s*' 
brillava nello sguardo e poi si restrinse a dire : 
u V'^crrà ? «. ' ^ 

Sofia allora comprese che un [)iù lungo si¬ 
lenzio da parte sua era insostenibile c rispose: 

u Attenderò io pure, signor Battisti, perchè 
il disegno di una vita congiunta fra di noi ci 
era comune. Ma al disopra della mia volontà, 

\ i è quella di mia madre. Saprò io sempre 
resistervi ? ». Abbassò la testa, stette silenziosa 
e parve correre dietro ad uno sforzo di volontà 
che le sfuggisse. Ma poi ebbe un momento di 
fierezza ed alzando quasi la voce che non era 
più tremante, disse; « Battisti, qucH’anima però, 
quell’ anima che le ho liberamente donata, sarà 
sempre sacra a lei. Ninno mai vi arriverà. 
Sulla soglia di essa .si ferma, si deve fermare 
la volontà di mia madre ». 

Battisti non afferrò subito la terribile distin¬ 
zione che la fanciulla aveva fatta. Onde, entu¬ 
siasta, le prese una mano c singhiozzando 
dis.se; « saprò attendere, sapremo attendere... ». 

Ma io aveva capito ])erfettamcnte. Leale, la 
ragazza aveva dichiarato a Battisti che ella 
non sarebbe mai andata fino alla ribellione, ma 
che la sua anima sarebbe rimasta inafferrabile 
da quel qualunque uomo a cui, j)er convenienze 
di famiglia, ella fo.ssc stata sacrificata. 

Erano in pieno romanzo i due disgraziati. 
Impegnavano 1’ avvenire ciascuno .secondo il 
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proprio carattere. Ma Tavvenire come avrebbe 
disposto di loro ? 


X. 

Fra me e Battisti corse la più viva corri- 
spoiidciiza. Sotto specie di avvicinarlo ai suoi 
paesi, 1’ avcvaiKJ internato nelle Calabrie. Non 
j)iù il mare clic era 1’ inspirazione della sua 
arte musicale, non più il monte alla cui pen¬ 
dice scorre\'a il torrente, che era il giardino 
dentro cui' s’ educava alla serenità dell’azzurro, 
il fiore del suo amore. Era un’ isolamento simile 
a (luello della vecchiezza, quando il mondo 
contemporaneo muore c le nuove generazioni 
dimenticano i nati del tempo antico. Una tri¬ 
stezza era, come chi avesse ornai sfruttate tutte 
le illusioni della vita, un abbandono d’ogni 
speranza, come di chi il futuro chiuse ogni 
suo varco e il tempo presente, div’cnta una 
prigione di cui nel fiume siasi gettata la chiave. 
Il lavoro diventava un peso, perchè ne disto¬ 
glieva la mente assidua contemplatrice dell’ima- 
gine di lei. L’ arte uno svmgo inutile, perchè 
in fondo ad essa trovava sempre il ritmo del- 
1’ usato dolore. 

Questo in compendio il contenuto delle let¬ 
tere di Battisti a me, non mai scompagnate dalla 
raccomandazione di erborare tutto quanto io po- 
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tossi avere dall’ adorata fanciulla e di spedir¬ 
glielo ed io nelle più diverse maniere compibva 
la desiderata erborazione. * f 

Sofia dalle mie continuate domande d’ un 
fiore che avesse in un vasello sul tavolo di la¬ 
voro o sul pianoforte, od aveva essa stessa 
raceolto e per vezzo, fermatolo sul petto, a\-e\^a 
capita la grande pietà della mia amicizia per 
quel derelitto lontano e precorreva le stesse 
mie domande. Essa mi donava il fiore senza 
mai aver l’aria di addarsi della sua destinazione. 
La donna, mentre è eosi facile a cadere nel- 
r inganno che le tende il vizio umano, usa poi 
certe aceortezze prudenti e contegnose nelle 
minute eose dell’ amore, da accreseere la sua 
qualità di enigma vivente. Mi ricordo d una 
volta che in primavera seminò del reseda in 
un vasello posto al sole sul davanzale della fi¬ 
nestra della sua eamera e quando era tutto 
fogliato e fiorito, ne staccò una piccola quantità 
di fili c net donarmele mi disse con un sorriso 
che nulla toglieva alla naturale serietà delle 
lince del suo volto: « sono stata io la giardi¬ 
niera che lo seminò ». Io le strinsi la mano col 
più reverente inchino c mormorai: « So che 
con questo mazzolino di reseda posso far felice 
un sofferente Intese 1’ allusione Sofia c non 
fiatò. Ma sul volto apparve un raggio improv¬ 
viso dell’ anima che me ne fece capire tutta 
r esultanza. 
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Al ricevere ijuclla reseda c all’ intendere 
quelle parole, Battisti mi scrisse una lunga let¬ 
tera. Ma intendiamoci. Materialmente la lettera 
era diretta a me. Ala i periodi di essa, ma lo 
spirito che li animava, erano jjcr Sofia. Battisti, 
sin dai jjrimi giorni della separazùjiie mi mandò 
liigliettini, con espressioni commoventi che io 
a\Tci dovuto consegnare a Sofia. In sulle prime 
oscillai con la regolarità d’ un pendolo fra il 
si ed il no, ma j)oi pensando che fra i doveri 
deir amicizia vi jjoteva pure entrare quello, mi 
leci coraggio ed una sera ehe eravamo soli al 
]>ianoforte, feci atto di consegnargliene uno fur¬ 
tivamente, bisbigliandole all’orecchio: « è di Bat¬ 
tisti ». Ma della mia ingenua arditezza fui tosto 
j)unito, con grande mia mortificazione, perchè 
Sc»fia, nt)bilmcntc lo rifiutò, respingendolo con 
una mano, sollevata fra 1’ una e 1’ altra nota e 
mormorò, rumoreggiando con intenzione sulle 
corde basse: « Ber ricordare, non ho bisogno 
di quello ». AH’impaziente Battisti feci l’accu¬ 
rata relazione della sua e mia disdetta ed in 
ogni lettera mi scriveva che (|ucl silenzio fra 
di loro come se fosse di morte, troppo lo mar- 
toriav'a e ripetè gli scritti che io regolarmente 
gli respingeva. Quando le mandai la reseda e 
<■ (juclle parole, la lettera che mi scrisse Bat¬ 
tisti, era la stessa sua beatificazione. 

l’ovcro amico! 

Che accade di poi ? Perché quella corrispon- 
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(lenza andò giorno per giorno diradandosi ? 
Qual destino conduceva le nostre due anime? a 
quel silenzio? Avevamo esaurite le sorgcivti della 
nostra amicizia? Erano venuti i giorni della siccità 
dell’anima, perocché anche Tanima come l’ac(|ua 
dei torrenti ha i suoi momenti di asciutto? Chi sa, 
le eagioni di questi effetti di lontananza nella vita 
di due giovani amici ? Battisti non mi scriveva 
più e lei non mi forniva più nessuna maniera di 
erborazione. Che era adunque capitato fra quei 
due? Se c’era uno al mondo che avrebbe dovuto 
saperlo, quell’ uno, sarei stato io. Eppure era 
impossibile in quelle due anime la morte del- 
r amore. La spiritualità d’ un affetto è pegno 
della sua perpetuità. È la materia la grande 
consumatrice dell’ amore. .Sintantoché lo spirito 
n’é il focolare, la materia indarno tenta l’opera 
sua scettica di consumazione. Ora poteva esi¬ 
stere al mondo un’amore più spirituale di quello 
che univa le anime di Battisti e di Sofia? 

Dunque fra quei due 1’ amore doveva vivere 
della stessa luce indistruttibile d’una stella del 
cielo. Ma, dunque, (piesti romanzi della giovi¬ 
nezza, si perdono così, come un rivolo d’acqua 
che un vento arcano porti a scorrere sopra un 
ghiaieto ? Non perciò, fra me e Sofia cessava 
il muto linguaggio nel quale la memoria del- 
r idealista lontano da noi era presente. 

La fanciulla, d’ altra parte, viveva vita con¬ 
ventuale. Fedele al suo programma di ubbi- 
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dicnza alla famij^lia, io la vedeva in palco nel 
teatro, ma appariscente sulla sponda, come una 
bianca statua della rassegnazione. Io la vedeva 
ai balli e quell’ abito bianco, sbattuto nelle fo¬ 
late della danza, \'cstiva una creatura che era 
la sola larva della Sofia rimasta nella sua stanza 
fra il tavolino di lavoro c il pianoforte. Sorri¬ 
dendo, mi narrò di j)roff(;rte di nozze sempre 
respinte col consentimento di sua madre e 
di quel consentimento, confidavami, c.sscrnc fe¬ 
lice. a Amo la mia libertà » dicevami! ed io 
allora ripigliava il discorso tante volte inco¬ 
minciato ed interrotto, della « libertà dciranima 
della donna ». Se la società moderna condanna 
in certe famiglie, una fanciulla a congiungere 
il suo destino con un uomo, auspice delle nozze, 
il tornaconto dell’uno o dell’altro dei fidanzati, 
o di tutti c due magari : c .se la fanciulla posta 
sotto la patria potestà dei genitori è costretta 
ad essere olocausto d’ un tornaconto, le potrà 
essere concessa la ribellione dell’ anima, .ser¬ 
bando questa libera da quell’ impuro connubio, 
come r aria del ciclo, come le stelle innume¬ 
rabili? — Si cadeva sempre in accordo, perchè 
il diritto alla libertà dell’ anima è tutto ciò che 
ancora possa consentire la .società alla fanciulla 
che ella considera posta in condizione inferiore. 

E Sofia, che per ogni altro verso, era così 
remissiva verso la sua famiglia, era intransi¬ 
gente su quel punto: « farò il mio dovere 





sempre, ma Tanima è mia ». E iiuando mi con¬ 
gedavo e lento, lento, come una goccia che 
cade, mi avviava a casa, io discuteva idéidmente 
la strana natura di Sofia, che «respingeva le 
lettere del suo amante ideale e frattanto pro¬ 
fessava la teoria più audace del mondo, la li¬ 
bertà deir anima della donna. 

l’er qual via di ragionamenti la candida fan¬ 
ciulla era venuta a quella conclusione, che nella 
sua crudezza voleva dire l’esistenza in una 
sola persona di due anime; 1’una fatta di ob¬ 
bedienza c l’altra di ribellione? Dissi innanzi 
come la contemplazione della natura, nella 
grande solitudine d’ogni appassionato affetto 
in cui s’ aperse la sua prima giovinezza, era 
stata la cagione, per cui aveva notato quel 
contrasto, tanto che ne aveva i^arlato a-sua 
madre e si ebbe quella risposta che già sai>- 
piamo. Quando si sentì presa d’ amore per 
Battisti e coltivò il sogno d’ una casa ideale 
con lui e poi vi fu il telegramma che troncò 
quel sogno, non appena esso aveva voluto ti¬ 
midamente entrare nella realtà col chiedere che 
Battisti fece della sua mano alla madre ; ella, 
intese come logicamente quel contrasto la con¬ 
ducesse ad una lotta con la sua famiglia di 
cui non si sentiva capace. Ma la vita intima 
vissuta, ma l’educazione ideale che da sè stessa 
si era data, le avevano lasciato travedere qual 
pio rifugio della sua vita miserrima fos.se la 





libertà dell’ anima; e così nelle diuturne sue 
meditazioni, talora ronfidate a me che ne pro- 
\'ocav(j lo sfogo, a poco, a poco (ma venuta a 
quella conclusione! * 

Una sol volta al vedermi, sbarrò gli occhi e 
da quello sbarramento usci come un lampo di 

domanda. La fissità larga dubitativa delle 

mie pupille, le fece tosto intendere ehe non 
jioteva io rispondere, se di Battisti io più nulla 
sapeva. Mi strinsi nelle spalle e tacqui. 

Era adunque l’ignoto per entrambi. In quel 
momento, sentii quanto l’ignoto sia terribile in 
un romanzo d’amore.... 

XI 

Rimasi parecchio tempo senza v^edcrc Sofia. 
Un viaggio di pnmauzione mi aveva obbligato 
a visitare la Svizzera, in iiieno inverno. (Mi era 
mescolato in una pretesa cospirazione Mazzi¬ 
niana). Al mio ritorno che fu in primavera, 
quando sarebbe stata tanto bella la mia vita di 
passante fantastico sulle rive di quei laghi, corsi 
subito a trovare Sofia. Temevo orribilmente che 
sua madri; mi facesse l’occhio torvo per quella 
mia compromissione politica. Ma avendo i 
giornali pubblicato che la cospinizione era 
stata un mezzuccio per tcaierc un pò all’ ombra 
certi personaggi politici rossi che davano fa¬ 
stidio a certi altri personaggi neri, la madre di 
Sofia m’accolse festosamente, dandomi però 
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una lezione di prudenza jìolitica, della qualc*io 
le feei il [)iù espansivo rendimento di, ^-razie, 
tenendo gli ocelli, per intanto sopra il .volto di 
Sofia, su eui era dipinta un angosciosa necessità 
di abboccarsi con me. 

« Sa ? Mia fi.glia è fidanzata.... » 

u Con B.... gridai. Ma uno sguartlo di di¬ 
sperazione della fanciulla mi fece avvisato del¬ 
l’immensa imprudenza che io andava commet¬ 
tendo c trattenni a tempo le altn; sillabe. 

u Col signor Hianchclli, un ricco industriale, re¬ 
lativamente giovine, trentacinque anni, credo, 
onestissimo, serio, tanto .serio die non ha mai 
saputo che cosa fos.se divertimento giovanile >• 
e tirò di lungo co.sì te.s.scndo un tal’ elogio di 
quel fidanzato, che voleva dire, come fosse 
proprio tutto il « reale » opposto all’ « ideale >■ 
che vi era in Battisti. 

II mio interdetto durò a lungo, tanto che la 
.signora pareva meravigliarsi dell’assiiluta mia 
mancanza di .segni d’ approvazione, non fosse 
che per conveaienza sociale. Ma io era cosi 
disorientato che avevo jicrduto ogni apparenza 
fli contegno. Repente mi si pre.sentava nella 
mente la tragedia dell’ anima di Sofia e mi 
domandavo quale potc.sse e.s.scre stata la rasse¬ 
gnazione della ragazza all’ ordine della madre. 
Perocché la parola a ordine » per me che saiicv^o 
il romanzo d’ amore di Sofia con Battisti, era 
la parola prima ed immediata che il pensiero 
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mi aveva suggerita, per definire t|uelIo stato 
d’ animo di Sofia e di sua madre. 

Fortunatamente la madre essendosi nuova¬ 
mente avviata a magnificare le qualità del 
fidanzato, con un’ onda di parole senza ])ause, 
mi diede tempo a raccogliermi e finsi congra¬ 
tulazioni che col labbro dichiarava alla madre 
- c con lo sguardo disdiceva alla figlia. 


XII. 


Venne la sera in cui potemmo io e Stjfia al 
])ianoforte, fingendo di sfogliai'c album musicali 
e di fraseggiare delle note, parlarci confiden¬ 
zialmente. Mi narrò tutto. Era 1’ imposizioiK! 
materna. Io frattanU; aveva conosciuto il fid.an- 
zato e mi disperava pensando all’ ingiustizia 
.sociale che pesa sulla donna, cosicché ella deve 
prostituirsi legalmente all’uomo del « milione » 
(juando vorrebbe donare tutta sé stessa libera¬ 
mente all’ uomo dell’ “ ideale ». Dato il suo 
temperamento, quell’ obbedienza fatale all’ or¬ 
dine materno, entrava nella logica della sua 
vita. Ma la sua anima, io gridava, la sua 
anima !. 

11 segreto della sua anima me lo confidò in 
una splendida sera di GiugiKJ. Acque, brezze, 
stelle, azzurro, facevano un concerto ineffabile 
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da rendere la terra un’oasi infinita. La luna 
poi vestiva del suo ricco c candido paludamento 
la natura infinita che sulle cime degft alberi 
leggermente oscillanti, tra le foglie dei roseti 
c sull’ aiuole, rendeva ogni forma di foglie c 
di fiori diafana, oltre cui era una visione del 
più lucente e sereno azzurro. \’i era la pace 
della sera in tutta la sua grande, incommen¬ 
surabile serenità; vi era (|ueir invito alla pe¬ 
netrazione dei misteri della natura che fa 
dell’anima un’ala volitante senza fine per quel¬ 
l’infinità di cose c di spiriti. Noi eravamo scesi 
sul pendio, (|uasi sul margine del torrente, che 
velando il suo fragore si volgeva fra onde 
candide anch’ esse Come il raggio lunare che 
le irradiava. 

Un grillo dapprima ruppe il silenzio, indi un 
augelletto che addormito parve cadere fra¬ 
scheggiando succedette e poi, rimotamentc, un 
trillo notturno d’ usignuolo, tosto seguito da 
uno squillo di ore. 

La fanciulla che era meco, non parlò, ma 
mi diede con la mano candida e tremante in 
queU’ombra inargentata, una busta, che, appena 
guardata, ritirai sull’ imperioso invito dello 
sguardo di Sofia. Infatti, lo sposo s’avvicina\ a 
in compagnia della madre. Io ebbi appena a 
far tempo di flagellare con la punta del cannino 
un gruppo d’erbe, dicendo alla fanciulla «fac¬ 
ciamo uscire il grillo ». Le sole parole raccolte 
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da quelli interruttori imprevisti, per fortuna mia 
c (li Sofia. 

Ci avviammo tutti insieme verso la palazzina 
Ma non mi fu più possibile scambiare una sola 
parola con Sofia, salvo una forte ed espressiva 
stretta di mano, nel momento del congedo. Il 
ricambio che me ne fece Sofia, fu come se avesse 
parlato. 

\’olai, non camminai. fTÌunto a casa, trassi 
la busta di tasca. Era aperta. Intesi essere 
desiderio della fanciulla che pure io ne ap¬ 
prendessi il tenore, prima di inviarla a Battisti. 

« Ella scrivere, ella scrivere ! " esclamavo 
traendo dalla busta la lettera. « Ella scri\cre, 
ella scrivere ! " e lessi : 


Signor Battisti, 

\'i fu un momento nel iiuale lio creduto al- 
’ avvenire pc'r noi d’ una casa comune, dove 
ivremmo raccolto il frutto delle speranze in- 
deinc coltivate. Quel momento lu interrcjtto 
Lina iirima volta, quando ella lu improvvisa¬ 
mente traslocatfjv licn .sapendo io conm il subi¬ 
taneo suo trasloco fosse l’cfletto della (lomanda 
:he ella fece a mia madre della mia mano. 
Tuttavia, ho ri[)reso a credere aiicora ad una 
possilnlità che in certi punti, mi pareva un 
sogno irrealizzabile, in certi altri, una realtà 
rimota, ma j^ur scmi)re una realtà, (igni 7 
volta mia madre assecondava il mio rifiuto di 
fidanzamento, quante volte mi si oftnv^a un 
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partito. Ma il-giorno è venuto in cui, dò clic 
IO in certi momenti credeva realtà rimot^n ma 
pur .sempre realtà è diventato il .sorgilo irrea- 
Ìizzal)il(,' del pa.s.sato, che io temeva. ^ 

^V1 rifiuto che io feci alla domanda d’un 
signor llianchelli, mia madre oppo.se la decisa 
.sua \oh>ntà. 

Battrsti, nelle rade e rapide nostre conver¬ 
sazioni io non mi .sono mai finta diversa da 
quella che .sono. Le li(^ .sempre detto die alla 
mia era superiore la volontà di mia madre. 

Perù, Ilo insistito, perseverato nel rifiuto, ho 
jiianto, supplicato, mi son profferta di andare 

monaca . Ma mia madre fu ine.sorahile ed io 

ho ceduto. 

Addio, o Battisti, è (jiiesta la prima e l’ul¬ 
tima volta che le scri\o. E se ho \’irita la na¬ 
turale mia ri.scrvatezza, per farlo questa volta, 
jierdù .solo intenda la grandezza dell’ amore 
che le porto. 

Mi con.sideri come p(Tduta jicr lei. Ma le 
giur».) che nell’ angolo della mia anima dove si 
rifugia tutta la mia libertà, in i|ue.sti giorni, io 
serberò .sempre (' la sua imagine e la ricordanza 
del sogno latto insieme in giorni che .sono i 
.soli che abbiano avuto qualche .sorriso, (jualche 
serenità nella mia vita. Fin (jui po.s.so contem¬ 
perare nella mia co.scienza, la scrupolo de’ mici 
doveri c la pu:;ità delle mie memorie. Più in 
là, vi sarebbe la soglia della colpa. Non cerchi 
aduiK[ne mai più di vedermi, perchè la j)orta 
della mia novella casa non potrà mai aprirsi 
])er lei. Imiti il mio esempio e viva al |)ari di me 
nella purezza delle nostre memorie imperiture. 

Addio. 


Sofia.... 
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Lessi e rilessi parecchie \-olte quella lettera. 
Leggendola e rileggendola avevo le lagrime 
agli occhi. Giunse 1’ aurora con le sue dita di 
rose a diradare 1’ onibra della mia stanza ed 
a farmi accorgere che innanzi a me avev'o 
ancora la lampada notturna che mandava guizzi 
scialbi, morenti !.... Oh ! signore Iddio esclamai, 
ma è dunque lecito che sotto la vostra volta 
azzurra tanto limpida, tanto infinita, un romanzo 
d’ amore incominciato a sbocciare come un 
fiore a cui .sorride il sole, debba terminare in 
un dolore così vero, così profondo ! I’(;rò che 
il dolore, quando è accresciuto dallo spasimo 
d’ un dovere adempiuto a costo della nostra 
felicità, diventa più intenso, più feroce e divo¬ 
rante, per quanto abbia .sembianza di calma e 
di ra.sscgnazione. 

Hiancheggiavano i vetri, biancheggiava l’aria 
della stanza, aveva la lampada dato 1’ ultimo 
guizzo stridendo e poi s’era spenta, suonavano 
le campane 1’ Ave Maria c si faceva più fre¬ 
quente nella via il pa.sso della gente mattiniera, 
ma io non sapeva rimovermi dalla contemi)la- 
zione interna di quel dolore. Ah ! la donna 
ciuante maggiori miserie ha dell’ uomo ! Mag¬ 
giore sopratutto quella di non potersi ribellare, 
.senza infrangere l’ordine della famiglia a nozze 
che le .sieno ripugnanti. O cedere, o disubbidire. 
E il disubbidire vuol dire rompere con la fa¬ 
miglia, con la .società. Assurgendo poi a con- 
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siderazioni ideali ammirava la severa verginità 
dell’ anima di quella meschina. Il terrore citila 
colpa avvenire che la rendeva fiera contrattisti, 
firma con sè stessa. Non vedersi più mai ! escla¬ 
mavo tra me stesso. Ma, dunque essa capiva 
che un ravvicinamento sarebbe stato il trionfo del 
primo sentimento della sua giovinezza sul do- 
vfTc di tutta la sua vita c voleva decisamente 
sottrarsi alla fatalità di quella ventura. 

Io non so più quando cessai le mie medita¬ 
zioni. Solo ricordo che dopo averne preso copia, 
come di un documento umano che ha il valore di 
una delle più ricche gemme del mondo, sjiedn 
a Battisti, la lettera memorabile. 

Trascorsero [larecchi giorni, anzi, credo, un 
mese, prima che Battisti rispondesse. Ogni 
(lualvolta mi recava da Sofia, quel suo sguardo 
azzurro, divino che aveva tutta la profondità 
dello sguardo d’un anima in pena, si posava 
sopra di me. Era il suo punto d’interrogazione. 
Muto, come tutto il resto di ciucila tragedia di 
dolore che andava precipitando verso la cata¬ 
strofe, io, con uno sguardo imbarazzato, con¬ 
fuso, aflVitto, faceva la risposta che era sempre 


di silenzio e di negazione. 

Mancava appena una settimana al funerale 
dell’ anima di Sofia c la risposta non era 
ancora venuta. La fanciulla era angosciosamente 
in ansia. Se mai la lettera di Battisti lossc 
giunta dopo la pronuncia del sì fatale, si sa- 
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rcbhc ricusata di leggerla. Quella sua ansia 
angosciosa ciò appunto voleva dire. 

Dove era Battisti ? che cosa era av\'enuto 
di lui ? Mistero. 

Riscrissi, telegrafai. Uguale silen 2 Ìo. La fan¬ 
ciulla si rivelava a me disperata. Temeva che 
la natura ardente del suo gio\’ine amante fosse 
andata a (pialche eccesso irreparabile. Non 
osava comunicarmi 1’ orrendo .suo dubbio. Ma 

10 glielo le.ssi in (juel suo .sguardo, la .sera, 
vigilia del giorno fatale delle nozze. « Non 
abbia timore » le di.ssi con \'(jce rassicurante, 
ma a .semituono, j)er non e.s.sere udito da nc.s.sun 
altro, u Se fo.s.se capitata (jualche di.sgrazia, i 
giornali ne avrebbero parlato. Battisti non è 
r infimo dei mortali. C'tmie impiegato è fra i 
più distinti. Come artista si è già fatto un nome 
intorno a eui la celebrità incomincia a .sj)argere 

11 .suo favore. Stii adunijue trancjuilla. Piuttosto 
potrebbe darsi che egli .si fos.se assentato vo¬ 
lontariamente dall’ Italia, ovvero gli .sia staùj 
attribuito qualche ulìicio all’ estero... Ciò spie¬ 
gherebbe la rarità delle sue lethre e jjoi la 
assoluta mancanza di c.sse ». Quella pox era testa 
bionda eo.si nobilmente colloeata nel campcj dei 
pensieri, da esserne quasi una j)ri\ilegiata di 
quaggiù, per la grandezza del dolcjn' si era 
tanto impiceiolita (; diventata incapace di ri¬ 
flettere, che quando io 1’ avvertii di (|uello, al- 
largò tanto d’ ocelli c tirò un lungo e .soddi- 




sfatto respiro, stu])ita eli non esserci ella stessa 
arrivata. 

u È r uoN'o di Colomlx) diss’ io sorrùdendo. 

i. Proprio così » rispose ('Ssa. 

Forse quella fu la prima volta che ri|)osò 
qualche ora, elopochè mi aveva consegnata 
quella fatidica lettera per Battisti. 

Le nozze si compirono senza che la deside¬ 
rata lettera di Battisti arrivasse. Io era fra gli 
invitati. Romantico superlativo, non giocatore, 
non fumatore, hallerino instancabile, cavalier 
servente sino alla (.levozione verso le signore, 
senza mai distinguerne la loro stagione, fosse 
r inverno, la primavera, l’estate, l’autunno, 
l’alba, il meriggio, la sera; alquanto intendente 
di femminilità, per cui sapevo infilare l’ago alle 
vecchie, voltar le pagine di musica alle signo¬ 
rine, tenere il filo sviluppato dal bindolo, ma¬ 
gari dar (|ualch<‘ ]iunto di ricamo, un pò poeta, 
facitore di discorsi nuziali, funebri, e sopratuttcj 
buon diavolo sempre, avevo saputo conqui¬ 
starmi le grazie della severa e rigida madre 
di Sofia. Era naturale, <iuindi, che in (luella 
circostanza, io fossi uno degli invitati e mi 
mostrassi al(|uanto inorgoglito della preferenza 
fra cpianti giovani freciucntavano iiuella famiglia. 
Non dispiaceva poi alla madre di Sofia, la mia 
sollecitudine riguardosa e delicata pnrsso Sofia; 
anzi \’i era soddisfatta, perché la mia ccjiiver- 
sazione la svariava dalle lunghe sue tristezze. 
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All’entrare in chiesa, Sofia mi diede ancora 
uno di quegli sguardi.... Fu 1’ ultimo. 

Al ritorno abbassò la testa, vedendomi, ras¬ 
segnata. Cosi, quando uscì dal Municipio. 

Il sacrifizio era consumato. 

Per Sofia era incominciata la servitù del 
corpo mirabile e la libertà dell’anima divina. 
Il triste destino delle rassegnate ! 

Alla .sera ^li sposi, partinulo per la (u r- 
mania. La madre al momento di separarsi dalla 
figlia, era inconscjlabilc. Sofia era sofi(;rente, 
come una martire, ma aveva la dignità d’ un 
dolore senza lagrime. 


XI\’. 


Rincasai che era tardi, perchè la madre di 
Sofia, mi ave\’a fatto fermare a cena con lei. 
Misurava nell’ anima sua, quella donna tutta 
r immensità del dolore che aveva arrecato a 
sua figlia ? Era diflìcilc indovinare. Certo, che, 
un lontano sentore ne aveva, perchè in quella 
sera, nella quale si era in tre, cioè, la madre 
di Sofia, una vecchia parente, ed io, lasciò sfug¬ 
gire qualche frasca da cui tra[)clava quasi un 
rincrescimento per avere forzata la volontà 
della figlia. Il suo discorso, cadeva sempre su 
certe necessità di famiglia.... E quel ritornello. 




talora era accompagnato tla un vclamcnto della 
voce che senza essere ancora un singhiozzo, 
era già però, quel nodo di lagrime alla*' gola, 
a stento trattenuto, che Io prepara.... 

Il congedo, fu affettuoso, con la promessa 
che non perciò che Sofia mancava, io dovessi 
troncare le mie visite. Ringraziai e mi avviai 
verso casa, facendo però un lungo giro prima 
di arrivar\’i. 


X\'. 


Stuj)oré. 

Sul tavolo, api)ena accesi la lampada, scorsi 
una lettera, abbassai la testa, perchè miope, per 

leggerne 1’ indirizzo . gittai un grido. Era di 

Battisti. Guardai il timbro di partenza, veniva 
da Londra. 

L’ ajìersi con mano tremante. Mi pro\ ai a 
leggere. Ma una cascata di lagrime, me lo im¬ 
pedì. Girai per la stanza lùangendo forte come 
un ragazzo chiuso in una stanza, all’o.scuro, 
terrorizzato. Poteva essere mezzanotte. Proprio 
in queir ora .si compieva il .sacrificio della 
vergine. 

B O destino, destino, che .sci tu », gridavo 
convulso; n che .sci tu per pesar tanto sull’e¬ 
sistenza umana? Chi ti ha fatto cosi arrende¬ 
vole coi malvagi e co.si rigido ed avverso coi 





Ijuoni? Percliè queste fatalità? Perchè iiucste 
ingiustizie ? Che ti fece di male quella creatura 
che era un fiore di hcliczza nel giardino del- 
1 ideale." Oh! il destino, il destino, (abbando¬ 
nandomi ai j)iù iagrimosi pensieri), ([uanto è 
spietato c come è sfinge eterna sul cammino 
che devono percorrere la gio\-inczza, Tamore 
iMa poi .soppraggiunse un f:ò di quiete. Ritornai 
al ta\-olino, mi a.ssisi e lessi. 

me, Batti.sti .scriveva una lunga lettera nar¬ 
rativa di tutte le sue peregrinazioni, effetto dello 
sconforto supremo in cui l’ax-eva gettato Sofia 
rifiutando costantemente di ricevere le sue let¬ 
tere. Ali narra\’a un’episodio di di.sperazicjiie nel 
quale aveva ra.sentato il suicidio c poi l’aveva 
salvato un filo di speranza che gli j^areva ca¬ 
lato, in quella notte, da una stella recondita del 
cielo. 

Per Sofia c’ era questa lettera che, jK;r e.s.scre 
aperta, era intendimento del mittente che io 
pure la leggessi. 

Sofia, 

La lettera di' lei mi giun.se in una delle più 
nubilo.se giornate di Londra. Le lagrime erano 
tante e cosi dense che nessuna lampada [)oteva 
rischiarare una .sola delle jjarole di cui si com¬ 
poneva. Si .serbò, quindi, a me la lettera di lei, 
come un mistero per tutta (juella notte. 

Ma perchè il dolore, il pianto, la di.sperazione, 
se non ne conoscevo il contenuto? 
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(71i è che vi sono divinazioni nel dolore della 
vita d’un uomo. Ed io aveva divinato, che lo 
scriver suo voleva dire distruzione (rp.a;i>i mio 
soglio, (1’ ogni mici spcTcìii/ci. 

[’artii pt.'r una terra ideale, dove io potessi 
trovane un rag'gio del nostro sole d’Italia, una 
solitudine verdeg^jiante del colore della spe¬ 
ranza, dove io sentissi il fragore; sordo delle 
acque <l’ un torrenti; dove io vedessi riflesso il 
ser(;no celeste delle cime di qualche monte..y. 
K la lettera veniva meco chiusa, sigillata. Ma già 
l’occhio d(;ir anima ne aveva trapassata la busta 
e rivelatone il dolorosissimo significato. 

Sofia il dolore umano, ha quasi semine del 
sublime (;d io ammiro (jucsta sublimità nel do¬ 
lore di lei. Separarci è convenienza, più ancora 
è necessità c più ancora è fatalità; volessi ri¬ 
bellarmi non potrei. Ho il dono del tesoro che 
r)er me è il pifi grande della terra, la sua a- 
nima. Sarei un ingrato se turbassi la sua quiete. 
Sicuro che osserverò la consegna! Ella non mi 
vedrà i)iù. Ma il giuramento che le faccio è la 
mia condanna ad un dolore eterno. Al di fuori 
dell’ azzurro degli occhi suoi, non vi sarà per 
me mai più azzurro nella \'ita, al di fuori della 
biondezza de’ suoi capegli, non vi sarà mai jiiù 
tinta dava che mi avvìi al sentiero della speran¬ 
za. La j)ersona di lei sarà la statua di marmo chi; 
io porterò ovunqiu; [ler adorare. E la freddezza 
di quelle forme inanimate, dirà .sempre che la 
sua lettera è stata il .segno della morte della 
mia anima. Vivrò custodendo i fiori dei nostri 
ricordi e la madre che un di si svilupperà dalla 
fanciulla che io ho amato, ammirerò .sempre 
come la più splendida creazione della virtù. 

O Sofia, divina creatura della ttara, incielata 
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dal martirio del dovere, addio ! Come l’aria 
clic tace se il \-ento tace, come il gemito dcl- 
l’oiida che muore se il corso s’arn'sta, come 
la melodìa delle selve incognite, dei recessi 
niontiiosi, dei piani fuggenti tino alla jiendice 
dei monti, sino al lido dei mari, tacerà il ge¬ 
mito dell’ anima mia jier non arrivare sino ai 
vetri della sua stanza nuziale a piangere la con¬ 
sumazione implacabile della nostra sventura. O 
Sofia, che scri\’o io In quali lagrime traduco 
ij mio pensiero in questa lettera? Non lo so. 
È la demenza del dolore. I*., la coscienza che 
c cd empie di delirio la mente che ricorda, 
che vede idealmente la sua creatura ! 

Mentre scrivo, il venie del parco, che è 
sotto, innanzi al mio balcone, mi dice che esso 
è di\eiso dalle .speranze umane, non muore 
mai. E mentre arnesto stanco la penna, mi 
giunge più forte il gemito del tornmte rimoto 
che mi dice essere eterna la memoria di ciò 
che mormora col linguaggio delle .sue onde, 
m,i è semjire il ritornello della sua eternità, 
gloria della natura, sacrifizio dell’ umanità. E .se 
io stendo lo sguardo per ravtdware racume dcl- 
1 occhio spento dal lungo, intenso pianto, quella 
fila azzurra di cime salienti al ciclo, mi jiarlano 
<li pensieri umani che ardiscono posan.* su quei 
giganti di macigno, ma per meglio consideran.' 

I infinità (Iella sciagura umana.... 

O Sofia, Sofia dammi la forza di troncare 
questa lettera che gabjjpa \-erso la follia! O 
.Sofia, dammi la \-irtii di posare un masso di 
ra.sscgnazione su questo cuore che palpita sino 
a balzarmi dal petto.... 

Nel cantuccio dell’anima sua. ove si è rifu¬ 
giata per aver la libertà del p(js.sesso della mia 
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imagiiic, della mia memoria, o Sofia, ponga pure 
questa povera mia lettera. * 

Io non so quale sarà il mio avvenirc-^Si può 
egli presentirlo, quando è infranto per, sempre 
il roman/-o d’amore della prima giovinezza? 
Certo è però, o Sofia, che la-libertà dell’anima 
mia, sarà tutta per lei, come in quesU) momento 
sento io d’avere tutta la sua. Saremo per sempre 
infelici. Ma nella no.stra infelicità, avremo .sem¬ 
pre fra di noi questo .segreto ci)nnul)io d’anime. 
L’amore ha una bellezza misteriosa ed è quando 
i .sensi non vengono a turbarne le figurazioni 
divine. Sarà cosi .sempre la bellezza (lei nostro 
amore interrotto dalla fatalità. E quando è cosi 
nel libro .segreto delle anime nostre scrivcreiiKj 
giorno, per giorno, i pensieri del ricordo, non 
mai la |jarola dell’ oblio. 

La memoria, o Sofia, sarà còme il dolore, c- 
tcrna fra di noi. Addio ! 

Fulvio Battisti 

Alla lettura di questa lettera rimasi stordito. 
Che fare? Sofia era in Germania, Battisti in 
Londra. Fo.sse. anche stata. Sofia in j)aesc, era 
inutile presentarle quella lettera. Il suo sguardo 
all’entrare ed all’uscire di chk'sa e dal Muni¬ 
cipio dopo il SI fatale, aveva 1’eloquenza della 
terribilità. Sofia, 1’ avrebbe respinta. Né io era 
uomo da offenderla, conosccndcj tutta la purezza 
di queir anima. 

La conclusione, adunque, sarebbe stata questa. 
Sofia avrebbe per sempre ignorata 1’ esistenza 
di quella lettera. Quella povera creatura sa- 
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rchlje vissuta per tutta la vita con la spina oc¬ 
culta nell’anima d’ignorare (luaP impressione la 
sua lettera aveva fatta sull’ anima di Hattisti. 
Sofia era l’inflessibilità del dovere. 

Io mi rassegnai a ciò die dot'eva essere la 
nobiltà della mia condotta \'crso di lei, supc¬ 
riore a (|ualunque tenerezza che 1’ amicizia po¬ 
tesse suscitare nell’ anima mia. 


X\’I. 

Trascorsero d’ allora venti e più anni. In 
ogni stagione di villeggiatura io vedeva com¬ 
parire Sofia, accompagnata dalla figliuolanza 
ognora crescente. Era sempre uguale a sè 
stessa. Al di fuori del naturale ingrassamento 
che è segno della virilità, nulla si manifestava 
di mutato nel suo volto. Era sempre la stessa 
alta statura che l’età non jiiegava, anzi pareva 
rendere più diritta, più rigida. Era sempre la 
stessa folta capigliatura bionda color cenere, 
su cui nessun filo d’ argento ancora non appa¬ 
riva c che portava sempre divisa c scen¬ 
dente a guisa di Madonna pettinata, su am- 
l)e le parti della fronte. Era sempre la stessa 
larghezza e bianchezza della fronte su cui 
si vedeva quasi l’ombra d’ un pensiero in¬ 
timo, tanto era scria e pensosa. Péro la serietà 
e la tristezza parevano alquanto cresciute, sia 
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per il corso del tempo, l’esperimento della vi|a, 
sia i)er qualche cura occulta nascosta^ a tutti, 
diligentemente. L’occhio era sempre (fcleste. 
ma però più ritirato nell’ occhiaia e fattosi più 
denso il velo d’ombre che ne appannava il 
fulgore; e .sotto, il cerchio azzurro, si era fatto 
quasi plumbeo, spiccando lugubremente sulla 
bianchc'zza quasi terrea del volto. Era sempre 
queir azzurro color di .sera, (|uando la natura 
.si chiude al sorriso e s’ apre alle tristezze 
recondite, preannunzie dell’ oscurità notturna, 
però maggiormente adombrato, come quando 
ad una ad una le stelle si ritirano nel .silenzio 

mistcrio.so delle nebbie.Era sempre lo stesso 

VÌ.SO del più perfetto ovale, ma anno per anno 
più solcato : il velo frangiato nero delle .sopra¬ 
ciglia, .sempre delizioso, parevasi fatto più bo 
scoso, tanta era l’ombra che gettava sulle gote. 
L’abito era sempre modesto, severo. .Sembrava 
che la signorina avc.ssc sempre sfuggita la 
ricercatezza e 1’ abbondanza dell abito dcdla 
.signora. Era .sempre la stessa I)clla, grande^ e 
severa creatura, coi movimenti del corpo lenti, 
senza es.scre compassati, apparizione sempre di 
persona che na.scondcva a tutti la seconda vita 
dell’anima che ella misteriosamente viveva. 

Io continuava a vederla, ma per venti e più 
anni, sul labbro veniva violenta la rivelazione 
del segreto, che io tosto frenava e ricacciax.a 
nel forziere più chiuso dell’ anima, perchè 1 im- 

& 
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j)i)noiiza di quella creatura doverosa, era tanta 
che nessun uomo al mondo, per quanto scettico, 
jìessimista. ardito, avrebbe potuto riljellarsi al- 
r ordine del silenzio rispettoso che usciva dalle 
linee tutte austere di quel volto di Madonna 
aiddolorata. Quante volte il caso ci portava in¬ 
sieme sul pendìo della riva erbosa presso cui 
scorre impetuoso il torrente, mi sentivo sospinte; 
a rompere quel silenzio insopportabile coll’ im- 
[)rovviso richiamo drd tempo passato. Ma era 
sempre la sb'ssa im])onenza a trattenermi. 

Ella rimaneva colà, immobile come una delle 
])iantc che le facevano tetto ombroso. Il suo 
.s<;;uardo jiareva correre dietro alle lar\-e della 
.sua memoria, ma nulla traspariva di quel suo 
interno comijiacimento a rimanere in quella 
chiesa del primo ed ùnico sogno della sua gi<>^ 
vinezza. Forse erano quelli i momenti destinali 
alla libertà della sua anima c ne usava tranquil¬ 
lamente. serenamente, perocché nessuna punta 
fli rimorso la feriva nel suo interno sentire, lo' 
la guarda\’a come si guarda una cosa santa e 
aveva perfino paura di contaminarla con la 
mia soverchia vicinanza. E mi allontanava al- 
<luanto più; ed ella non se ne accorgeva, però 
s’ abbandonava maggiormente a quell’ assenza 
misteriosa dell’anima dalle cose di quaggiù, per 
rifugiarsi in quel punto dove ogni sentore di 
vita s’ accentra c si intensifica nelle ricordanze. 
1m stesso stato d’animo suo e mio si rinnova\’a 




quando al pianoforte ella faceva un [X»’ di 
mubica ed io voltava i fogli dell’ ajbum. Era 
sempre in me l’assalto improvviso del desi¬ 
derio della rivelazione a lei del mio segreto, 
che era il segreto di Battisti ed era sempre la 
stessa sua imponenza a serrarmi il desiderio 
in gola, lo stesso sguardo impositore di silenzio 
eterno che ella m’aveva dato all’ uscire di 
chiesa, all’ uscire dal municipio, dopo la pro¬ 
nuncia del sì fatale. 

Un anno, ricevetti un annuncio funebre. Lo 
aprii, quasi con un presentimento che riguar¬ 
dasse j)er.sone per me interessanti. 11 presenti¬ 
mento era giusto. Era 1’ annuncio di morte del 
cavaliere Bianchclli . « \’edova » esclamai, 

\’edova, c di Battisti più nulla !.... ». 


XMl. 


Gli eventi mi avevano trascinato nella politi a. 
E questa malvagia affascinatrice m’aveva por¬ 
tato in Parlamento. Ma il romantico dilettante 
di letteratura era il romantico dilettante della 
politica. Lo sdoppiamento della mia natura non 
poteva seguire altrimenti. Il romanticismo in 
letteratura era la ribellione; trasportato nella 
politica, era ancora la ribellione. Sedevo, infatti, 
all’ estrema sinistra ed avevo fama di e.ssere 
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estremo fra gli estremi. Accadde che un dì a pro¬ 
posito di ciualchc mia iiiiziativ'a parlamentare, io 
facessi un discorso che fece rumoreggiare il 
giornalismo intorno al mio nome. 

Il mattino appresso, scorrendo la posta, mi 
colpì una busta col timbro stampato « (Jabinetto 

del Ministro dell’ I. » Feci un rapido e- 

same mentale per ricordarmi se mai avessi 
scritto là per una raccomandazione, ma la me¬ 
moria interrogata non rispose nulla. Pensai 
bene di aprirla, che era atto più spiccio per 
saperne qualche cosa. Lessi così: 

Onorevole Signore, 


Ieri dalla tribuna dei deputati sentii il suo 
discorso. Se mi avessi ascoltato, sarei sceso 
nell’ emiciclo, corso al suo stallo per abbrac¬ 
ciarlo. Mi permetta di esprimerle le più viv^e 
e sincere congratulazioni. Ella mi ha richiamato 
con la sua parola calorosa alle più potenti 
idealità della mia giovinezza. Ella cercherà di 
indovinare la persona di chi le .scrive. .Ma non 
sarà lunga l’aspettativa, leggendo il nome del- 
1’ antico e non mai dimentico amico 

Fulvio Battisti. 

a Battisti ! » esclamai. « Battisti ! » Ed escla¬ 
mai cosi|forte c così disorientato che un collega 
che passandomi appres.so aveva .sentito, mi 
dis.se: « Ma si Battisti, il capo gabinetto del 
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ministro deH’l. ” Rimasi ancora come prima. 

U Battisti ! Battisti ! » esclamavo. « Ed io' che 
lo cercava, io che tanto desiderava tr(^\'arlo ! » 
Non posi tempo di mezzo e corsi al Ministero 

dell’ I. “ Comm. Battisti, capo gabinetto del 

ministro. ” “ Assente » rispose 1’ usciere, 

a è ])artito imi)rovvis*amente per Napoli sta¬ 
mattina con sua eccellenza il ministro ». 

« E tornerà »? chiesi ansiosamente, 
a Non è stato dato ancora nessun ordine in 
proposito ». Riflcttei un istante, i)oi soggiunsi: 
a Lascierò un biglietto . Passo entro per scri¬ 

verlo ». 

a S’ accomodi, onorevole ». 

Entrai nell’ anticamera e scrissi così: 


Caro Battisti, 


Ti ho ritrovato dopo tanti anni di vane ri¬ 
cerche, di vane aspettative! Quante cose a dirti 
mi pesano sull’anima! Appena ritornerai, fammi 
avvisato, che correrò da te. Ma perche mi 
dai del Signore, quando, il solo titolo degno fra 
di noi è quello d'afiiico?.... 

tuo, sempre stato tuo 

Passò qualche giorno e ciascuno era per me 
d’ ansia mortale. 

Finalmente, di quell’ornai vecchio passato il 
cui ricordo sempre grav’e e vivo mi pcsav'a sUl- 
r anima, potevo parUirne almeno con uno dei 









personaggi del romanzo. Pensavo alla lettera 
di Battisti, che custodivo gelosamente fra le mie 
carte e non avendola con me, cercavo di ri¬ 
chiamarne alla memoria i tratti più notevoli. 

Al quinto giorno dell’aspettativa e nel mat¬ 
tino, all albergo, dove era io d’alloggio, si j)re- 
sentò il cameriere con un'a carta da visita. Era 
di Battisti. Mi slanciai per le .scale, ed in un 
tatimo eravamo uno nelle braccia dell’altro. 
Quotatosi queir impeto del rivederci, dopo un 
ventennio di separazione, ci guardammo. Cia- 
■scuno cercò sul volto dell’ amico le traccio dc^ 
ventennio trascorso. 

Battisti era molto invecchiato, impinguato c 
quasi bianco di capcgli che si erano diradati 
al punto da ra.sentare la calvizie. Tutta la f(?m- 
minilità della sua persona era sparita. Senza 
essere curvo, era cascante e pareva rincrc.sccrgli 
il peso delle sue membra. Il color bronzeo de’ 
suoi lineamenti, si era mutato in una pallidezza 
qua.si livida. 

Ciò che era rimasto intatto nel suo occhio, 
era il fulgore del suo sguardo; continuava sempre 
in e.s.so a manifestarsi la genialità del suo in¬ 
telletto di artista. Però quel fulgore si era fatto 
più aridamente acce.so. In certi momenti man¬ 
dava lampi che parevano e.splosioni vulcaniche. 
Era qualche cosa che dl.ssonava dal naturale 
splendere di quegli occhi neri tanto profondi e 
tanto belli. 11 vestire era .sempre accurato, eie- 



gante. Ai mici occhi appariva uomo sciupaLu. 
Da clic cosa? Dal dolore, dal piacere, dal <li- 
singciimo? Kro ansioso di saperlo da luL... 

Incominciò (natura del mezzogiorno), con uno 
slancio di cortesie e di comjilimenti. Era la sin¬ 
cerità abbondante d’un’anima commossa dalla 
novità dell’ incontro c dall’ urtarsi nella mente 

di tante memorie . « O Battisti, basta di me. 

Parliamo di noi. [larliamo di te, parliamo di 
lei . ” 

Battisti m’interrupi'ie e con voce fioca, tram¬ 
basciata, disse « parliamo di lei ». 

\’i fu un momento di silenzio solenne fra di 
noi. Parea il silenzio sepolcrale d una chiesa 
vacua nell’ ora del vcspi'ro. Battisti fu il primo 
a rompere (|ucl silenzio, 
u Dunque? » mormorò. 

a \"edova » esclamai io immediatamente, sup¬ 
ponendo ancora scapolo Battisti. 

a \'cdova! » esclamò con infinita amarezza 
Battisti, a Sono io pure ammogliato - riprese 
u ed ho la moglie viva ed un figlio entrato or 
ora nella scuola militare di Roma ». 

All’udire, io rimasi interdetto. Non nascondo, 
anche addolorato. « Dunque la donna è più 
devota dell’ uomo ad una memoria d’ amore ! » 
dissi fra me stesso. « Chi poteva obbligarlo a 
rompere il suo patto d’ amore con Sofia ? Nes¬ 
suno. L’ uomo non patisce le imposizioni iami- 
gliari della donna. Nè la .società all’ uomo di 





•simile tempra dà in compcnsu l’anormale po¬ 
sizione clic crea per la donna che fa il nobile 
rifiuto ». 

Un .senso repentino di freddezza colsi' ed 
intirizzi lo slancio fratellevole dell’anima mia 
verso Battisti. 

Intuì il baleno di quel pensiero Battisti e per 
distruo;gerc ogni mia contraria im])rcssione, 
•soggiunse : a 11 mio matrimonio fu una dolo¬ 
rosa c forse disgustosa necessità. Si trattava 
delle nozze cospicue per mia .sorella alligate 
alla condizione che io sposa.ssi la .sorella del fi¬ 
danzato di mia .sorella. Erano stati matrimonii 
combinati in famiglia. L’ultimo ad es.scre in¬ 
terrogato era stato io ed a\’e\’o dovuto cedere 
alle suppliche lagrimcvoli, disperate di mia so¬ 
rella, senza dire che era allora in uno stato ili 
jirofondo abbattimento, col sinistro riverbero 
nell’aiuma dell’idea più o meno rimota del sui¬ 
cidio. Cosi SI fece il nostro matrimonio. Colei 
elle io .sposava si diceva innamorata di me e 
mi volle, c. fu per questo che .si a.s.sentì all’unione 
felice di mia sorella col fratello di lei. Bella, 
formosa, vivace, fornita d’una coltura per donna 
ycramcntc grande, la futura mia moglie vedeva 
in quelle nozze \'emancipa:^ione dalla sua famiglia 
austera fino alla noia. I dissidenti dell’antico re¬ 
gime potevano adattarsi al loro Isolamento di 
convenzionale protesta politica; ma la giovine ge¬ 
nerazione voleva profumarsi di gioia nel giar- 





dino dell’ Ilalia rinata e quindi mia moglie clic 
ha senso artistico molto s\'iluppato vedeva *in 
me il suo iiitrodiillore nel mondo dell’ arto ^ della 
politica nuova. Ella non fu mai infelice, perchè 
si creò un salotto, corse le feste, i bagni di 
mare, ebbe gli svaghi della vita mondana e 
come protesta contro il mondo antico sparito, 
volle che runico nostro figlio, entrasse nell’e¬ 
sercito. Ella vide in me soltanto 1’ uomo che le 
accresceva ogni giorno il grado della sua po¬ 
sizione sociale e mi amò relativamente a ciò. 
Per il resUi io era uno straniero. Ma infelice 
era io, cd ogni giorno più. Il figlio crebbe, ma 
con preferente' amore versta la madre. Io co¬ 
minciai a sentire l’isolamento dell’anima, nella 
famiglia. La casa era di loro due. Ne dispone¬ 
vano, mutavano, lacevano, senza mai interpel¬ 
larmi. Io seguiva tutte le bizzarrie dei loro 
variabili disegni di vita. Ma io a[)pagava la 
loro vanità! Perciò avevano per me una stima 
esteriore, della cui vacuità di sentimentc3 io 
sentiva, ora tutto il peso, ora tutto il disprezzo... ” 

u Battisti, ri interruppi io quasi corrucciato 
a parliamo di lei,... " 

« È giusto n disse Battisti ' fissandomi con 
qualche meraviglia in C(3lto. « E giusto. Par¬ 
liamo di lei. Ricevetti la sua lettera all’estero, 
perchè accortomi che in famiglia si trama\'a il 
progetto di cui parlai più sopra, avevo pn^so 
il pretesto d’un necessario perfezionamento di 





studii aircstoro. Mi era ricoverato in Germania. 
Ma poi insoddisfatto di fjiieiramhicntc, di quegli 
uomini, ero partito per l’ Inghilterra. La lettera 
di.... 1 E qui lo assalì cosi forte ambascia, che 
non potè pronunziare il nome di Sofia. Lo soc¬ 
corsi io e dissi « La lettera di Sofia.... » 

« Sì » riprese lui « la lettera di Sofia « e so-, 
j)rastette. Era la prima volta che in (juel tra¬ 
scorso ventennio, fuori de’ suoi soliloqui solitarii 
pronunziava forte il nome di vSofia. E si fermò 
ad ascoltare nell’ anima il disperdimento dcl- 
1 ultima sillaba, come di verso soave recitato 
all’eco solitaria. Indi continuò: u Quella lettera 
fece un ben lungo giro. Dall’ Italia viaggiò in 
Germania, dalla Germania in Inghilterra e 
quindi a Londra, dove io giunsi parecchi giorni 
dacché la lettera era già arrivata al recaj)ito 
che in prevenzione io aveva indicato, lasciando' 
la Germania. Leggendo la data antica rimasi 
fulminato. Ma l’ombra pesante, (juasi sucida 
di quel clima, non mi concedette di leggere, 
nè di scrivere una sola parola. Partii issofatto 
per il ridente villaggio di*** che mi era stato 
indicato come uno dei radi sorrisi della natura 
allegra in Inghilterra e di là scrissi una lunga 
lettera per Sofia, che mandai a te..., » 

« Che io tro\-ai proprio sul mio tavolo, la sera 
stessa delle nozze di Sofia col cavaliere Bian- 
chclli e lessi, mentre ella, da un treno era tra¬ 
scinata in Germania, appunto !.... » 
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u Dove era io! Dove se ini fossi fermato, 
forse avrei potuto incontrare !... Fatalità ». 
a Sarebbe stato inutile.... » • ^ 

a l’erché? » 

a II perchè è consegnato nella lettera stessa, 
scritta, come addio a te ». 

a Avrebbe mantenuto? » disse Battisti con un 
leggiero strascico di incredulità nelle sue parole. 

a Avrebbe mantenuto » soggiunsi io. « Tanto 
mantenuto, che la tua lettera a Sofia, da oltre 
vent’anni, giace nel mio forziere, tale quale me 
la mandasti, perchè Sofia non la lesse ». 

a Non la les.se ! » gridò Battisti ilando segni 
di estrema di.sperazionc. a Dunque ella ignora! 
Dunque ella mi crede un infame! Oh! amico 
mio, amico mio, tu hai tradita la mia fiducia... » 
a Io ho rispettato invece la fiducia di Sofia 
in me » risposi con tono .severo c quasi secco. 

a Come ! » e Battisti, mi fissò profondamente, 
quasi violentemente negli occhi. 

a Sofia, atte.se la tua lettera, .sempre sino alla 
vigilia del il fatale. Non me la chic.se mai a 
jiarole, ma con l’interrogazione ogni giorno più 
angosciosa dello .sguardo. Me la chiese ancora 
nell’ istante in cui toccava col piede la .soglia 

della chiesa. Non me la chiese più quando 

v’asci; c non me la chiese mai più di poi ». 

« Cosicché?.... » gridò Battisti dando in un 
dirotto scroscio di lagrime.... 

« Cosicché! » risposi io commo.sso « ella ne 
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Ignora c no ignorerà sempre il contenuto. Ella 
indovinò dal mio timido c supplichevole sguardo 
thè la lettera era arri\'ata c si tro\'a\'a presso 
<li me, ma fcdf'lc al dovere impostosi, con l’im- 
ponenza di quel suo stato d’ anima, mi troncò 
sempre ogni accento svelatore, quante volte mi 
tenne al labbro e ne la avvertii con lo sguardo 
e con la supplice mano ». 

Ini indi un lungo silenzio. Battisti continuava 
a piangere disperatamente. Dunque ella poteva 
nell’intimo suo cuore avergli diminuita la stima! 
Dunque jiotc.'va crederlo un immemore, egli che 
in quel ventennio, anche fra le deviazioni d’una 
vita insoddisfatta, ne aveva sempre serbata in¬ 
tatta rimagine iicll’anima! Egli che jiur sen¬ 
tendosi attratto dal fascino della vita che gli 
sorrideva innanzi, non aveva mai più ripetuto 
con nessuna donna quel divino romanzo d’a- 
more, egli che per ciò solo che ne era rimasto 
devoto, si era reso volontariamente infelice per 

tutto il corso degli anni fino allora vissuti!. 

E il suo pianto aveva tutte le tonalità di quegli 
intimi pensamenti di dolore!.... 

Io lo contemplava, dapprima muto, quasi in¬ 
sensibile. Ancora una volta constatava l’infe¬ 
riorità morale dell’uomo in ogni storia d’amore. 
Ma poi fui vinto dalla sincerità di quel dolore, 
accostai la mia sedia alla sua, gli presi le mani 
con cui .sorreggeva la faccia grondante di 
pianto e quindi, col mio fazzoletto gliela asciugai, 
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scongiurandolo a calnKirsi. Vi era in quel do*- 
lore un lievito di demenza che mi spa\(>ntava. 
Dopo un ventennio, avere così viva, abbondante 
ancora la vena del pianto per un ricordo che 
avrcblie dovuto piuttosto essere oggetto di 
austera melanconia, era tal fatto d’ anima che 
mi faceva sospettare un iniziale squilibrio della 
ragione in Battisti. Certo, era la rivelazione 
di un’infelicità, che sotto le apparenze d’una 
vita piena di soddisfazioni sociali, aveva distrutto 
ogni fiore di speranza, aveva devastato come 
la tempesta tutto il campo ideale del suo spirito. 
Forse in quel momento, mi apparve ancora più 
infelice di Sofia. Questa si era trasformata in 
madre e la trasformazione era stata completa. 
La madre in Sofia era perfetta. E forse qualche 
volta, r affetto figliale la tolse dalla costante 
fissità nelle memorie del suo |)rimo amore. Ma 
in Battisti, il padre, non aveva mai per un solo 
momento assorbita la memoria del suo primo 
ed unico amore. Quando volle dimenticare, 
l)er (lualche tempo, dovette darsi a tutte le follici 
della mondanità. E quando da quel rumore, 
rientrava nel silenzio dell’ anima solitaria c 
vuota, forse il rimorso di quelle ore folli, non 
più giustificate dal desiderio irresistibile di di¬ 
menticare, glie le faceva sentire come un tra¬ 
dimento alla memoria della sua fidanzata del- 
r anima,.,. 







Ci vedemmo con Battisti, (|uasi tutti i giorni, 
in certe ore. Il .suo diletto ('ra che io gli rac¬ 
contassi i più minuti particolari della vita di 
Sofia, quando veniva in villeggiatura. Pare\'a 
un bambino che a poco a poco s’addorme sen¬ 
tendo la storia delle fate.... Al pianoforte suo 
antico confidente mi provò una quantità di 
romanze coi motivi poetici da lui stc.sso tro¬ 
vati, che erano tutte variazioni d’ uno stesso 
tema, il suo dolore per il troncato romanzo 
d’amore della sua prima giovinezza... Un giorno 
mi partecipò il disegno d’ una gita a *** paese 
d’ abituale dimora di Sofia, del quale io l’aveva 
informato. Ma lo dissuasi vivamente. L’inflessi¬ 
bilità di Sofia era irremovibile. Si ras.scgnò, ma 
non poteva addarsi all’ idea di non rivederla 
più, ora che per il racconto che di quel ven¬ 
tennio di \’ita io gli aveva fatto, parcvagli di 
esserne al corrente, tanto da poterla affrontare 
c ripigliare il loro discorso, in quel punto stesso 
in cui era rimasto la sera della fatale separa¬ 
zione. 

Ma il ministero cadde c Battisti andò pre¬ 
fetto a***. Ci salutammo con la promessa di 
frequenti mie gite per riprendere le nostre con- 
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vcrsazioni sull’usato tema, interrotte daH’evcntu 
politico che ne separava. Però, lascianclcjci, a- 
veva notato, essersi accresciuta in Battisti qucl- 
r incoerenza del discorso che da qualche tempo 
m’aveva colpito ed impressionato grandemente. 
Mi narrava egli stesso che il ministro qualche 
volta, lo .sorprendeva con la penna tesa in alto, 
ini foglio di carta sotto gli occhi fissi, come per 
bruciarlo col fuoco della pupilla, senza che egli 
potesse raceoglierc una .sola delle idee che a- 
vrebbe dovuto registrare su quella carta col 
timbro del ministero.... Mi diceva che il mi¬ 
nistro, vedendolo cosi allucinato, gli batteva 
famigliarmcnte delle mani sulla spalla e gli 
gridava: “ Battisti, al lavoro ». « Si,eccellenza » 
rispondeva lui. E come se quel richiamo lo ri- 
tira.sse da qualche al)is.so rimoto in cui fosse 
inconsapevolmente caduto, si sentiva allluire 
dalla mente alla carta le idee, come una fresca 
e zampillante scaturiggine a cui fos.se stato le¬ 
vato l’intoppo. Ma erano mie impressioni, fug- 
gevoli. Fuggevoli, come tutto ciò che nasce 
da una .sen.sazione inspiegabile in quei primi 
momenti. E considerato 1’ alto valore dcH’iiitcl- 
ligcnza di Battisti, certamente quegli stati di 
sospensione del movimento ideativo dinotavano 
enigmi oscuri. 
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XIX. 


Un j^ioriKJ, montrc io .stava preparandomi 
per un viag;g:io a Palermo, ricevetti un tele¬ 
gramma che mi fece ad un tempo tremare e 
stupire. Tremare, perchè il telegramma diceva: 
B Urge immediata sua presenza presso com¬ 
mendatore Battisti » ; stupire, perchè era fir¬ 
mato da una signora « Benedetta De-Francisco ». 
Che cosa poteva essere accaduto a Ifattisti? 
Chi era quella signora che firmò il telegramma? 

Consultai 1’ orario e col diretto di Bt)logna 
giunsi a ***. Mi precipitai alla Prefettura. M’ac¬ 
colse una signora, alta, non bella, ma avvenente, 
con i cappelli folti, ma nel loro bruno brizzo¬ 
lati di fili argentei, con un’ csprc-ssione del 
volto abitualmente scria, grave ed addolorata. 

Dall’ aria mia costernata quella signora mi 
riconobbe per la persona a cui av'cva telegra¬ 
fato e m’ introdusse nella camera di studio di 
Battisti. Lo vidi nello stesso atteggiamento di 
stupefatta immobilità, in cui mi descriveva egli 
stesso, cadere di frequente e quando il mini¬ 
stro lo richiamava al senso del reale battendogli 
sulla spalla e dicendogli affettuosamente : « Bat¬ 
tisti, al lavoro ». Mi accostai, mi chinai sino 
al volto che teneva conficcato in seno, collo 



sguardo fisso in uii punto per lui solo visibilo 
e gli stesi la mano. Ma egli non mosse la sua 
])er stringere la mia mano: non distols'c^il suo 
sguardo dal punto fissato ed a me che, com¬ 
mosso, ipiasi lagrimoso, pronunziavo il suo nome, 
non risj)ose nulla. 

Allora gli sedetti accanto ed atti'si. La 
signora, intelligente, dopo avermi salutato con 
un lieve cenno del capo, s’ allontanò. 

Rimanemmo .soli, 

Pareva il silenzio della morte, tanto ora pro¬ 
fondo. lo studiava il volto di Battisti e mi spa¬ 
ventò il rapido invecchiamento che io notava 
in ogni tratto del volto. Quello .sguardo cosi 
\ ivo e penso.so si era spento in un’ oml)ra 
oscura, quasi tetra c 1’ occhio si era incavato, 
come .se un colpo violento l’avesse cacciato in 
fondo all’occhiaia. La giuntura delle labbra si 
era allentata ed il labbro inferiore, dalla bocca 
■semiaperta, cadeva sino a lambire il ])rincipio 
del mento. La candidezza dei denti apjiariva 
])iù lucente, .sotto l’ombreggiatura dei balli che 
.si .serbavano neri, mentre la testa si era tutta 
incanutita. La persona era insaccata e nel fondo 
del seggiolone .sembrava di molto impicciolita. 
Ma ciò che più addolorava, era la vista di 
queir immobilità che nemmeno la respirazione 
riusciva ad animare. Pareva un uomo morto, 
cogli occhi aperti, fissato con un ordigno invi- 
.sibile su quel .seggiolone, innanzi a quel tavolo 
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di studio, liscio, pulito, scn/.a il disordine di 
una carta, di una penna, d’ un libro qualsiasi 
che accennasse ad uso fattone da qualche tempo. 
La pelle nera, lucida, intatta, spiccava sotto la 
mano magra, cpiasi macilenta che, bianca ec 
afl'ilata. Battisti vi teneva .sopra. 

Oh! (inaliti pensieri mi jiassarono per la 
mente in quella drammatica attesa. Dunque è 
questa la finale d’ una vita divorata c^a una 
grande, occulta passione ! Duiuiue, lo splendore 
dello spirito umano si spegne nell’ inerzia o- 
.scura della materia, come un raggio di sole 
senza tramonto! Dunque, chi fu onesto e buono, 
„ia sventurato, s’avvierà al sepolcro perdendo 
per la via triste, ogni nozione di ciò che è reale, 
oo-ni ombra c luce di ciò che può e.sscre an¬ 
cora la vita! Dunque, queir uomo che era stato 
infelice per tutta la sua vita, avrebbe avuto per 

coronamento della .sua infelicità, la pazzia!. 

E mi apparve lontana, lontana, diafana, come 
cima d’arbore al rifiesso bianco del raggio lu¬ 
nare, la visione di lei che stava compiendo se¬ 
parata, ignota a Battisti il viaggio della sua 
vita; di lei, che, alla sua volta ignorava come 
1’ uomo che fu il sogno della sua giovinezza, 
fosse ridotto a qucU’involucro di carne ed ossa 
immobile su quel .seggiolone, senza che piu la 
corrente dello spirito umano ne attraversa.sse 
r indolenzita compagine. E pensavo ; Su la terra, 
fra due esseri che si sono amati ed a cui i 
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eusouna :7 a«S:«'in ca, si 

Sriaf'iS"'P--""’ 1*^ “,a 

fu h vicenda della vita della perse,.a ama a 
Ihè cI r, e è di lei in qnell’ attimo stesso, che 

ririddolorato, pensavo all'mnnnterab.UU 

ft;ieer;ers.,™i::lle eont^ 

1 se non le raggiunse la dispera/sione del 
suiddio, si sono traseitìate eosì, o per un verso 

o per r altro, dolorando. 

Ma non lasciavo dello sguardo. Battisti. 

Egli, finalmente, parve accorgersi dd 
nrc.senza c quella mano che teneva su « 
stese a ,ne, accompagnata da sguanto ' 
ncll-ombra in cui s’aggirava, parve naccfindere 

rSatr :io stringendogli, effuso In 

“"tXrro"crcÌ>ieva stesa, 

« Battisti, che ti è accaduto. timbro 

Allora come scosso da una voce il 
oarve svegliare nell’ anima sua una quantità 
fnfinita di^oci d’ altri tempi e richiamarlo 
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r intelligenza esatta del presente, mi rispose 
con voce fioca, come; se la colpisse la rauce¬ 
dine dei polmoni ammalati : « Mi sento diven¬ 
tare pazzo. I mici nemici ciò vogliono per com¬ 
pletare r opera loro di pervicace persecuzione. 
Mi hanno strappato (lai gabinetto del ministro 
per gettarmi in questa morta gora d’ una pre¬ 
fettura. Quivi sono i miei tormentatori in 

ogni ora del giorno. \’edi, su questo tavolo io 
aveva stesa le carta |)er gli ultimi rapporti ; 
ebbene, una mano misteriosa me la rapi. Ibi 
giorno ed una notte intiera io ho impiegato 
per ripetere quel la\’oro ed un giorno ed una 
notte quella mano misUTiosa. sempre mi rapi 
la carta. Ora sono (|ui. in attesa che venga 
altra carta, afiinchè io jiossa stendere i miei 
rapporti. ». 

Ciò detto, ricadde nel la sua immobilità taciturna. 

.•\1 suono della voce di Battisti, la signora 
che stava origliando dalla porta, rientrò ed 
udito quello scatto, mi disse pianamente : u E 
la sua mania 

« Allora è mania di p<'rsceuzionc ? ». 

« Si ", rispose quella signora. 

Allora mi sovvenni che (jualche tempo in¬ 
nanzi, mi aveva scritto di certi suoi fastidì per 
i maneggi a lui avversi d’ un deputato della 
provincia, pregandomi d’interpormi presso il 
ministro, lo ciò aveva fatto c mi pareva averlo 
quietato, riferendogli, come proprio nulla contro 








di lui era stato detto o scritto. Anzi dell opera 
sua il nuovo ministro era soddisfatto. Sembra 
ohe già sin d’allora, fosse sotto la suggestione 
di quella mania che in certi momenti (mi diceva 
la signora) lo rendeva p(,'rsino furioso, atten¬ 
tando violento alla sua vita e minacciando di 
morte i suoi assistenti, che egli scambiava con 
i suoi persecutori immaginarii. 

Avendomi la signora narrato come ella a- 
\'csse dovuto da Napoli accorrert; a *** perchè 
iivcva ferito con un candeliere un domestico 
che gli aveva strappato di mano il revolver, 
compresi allora che quella era la signora 
battisti. 

u È la signora Battisti, lei ^ esclamai, di¬ 
sorientato.... 

li Non mi aveVa riconosciuta? ” mi disse ella, 
con un fondo di amarezza. Già, (juaiido Battisti 
era a Roma, io non mi mossi da Naiioli. Ora 
son qui, perchè oramai quell’ uomo (c mi indicò 
Battisti con un cenno di fredda, quasi compas¬ 
sata pietà) è andato e io devo compiere il mio 
dovere sino all’ ultimo. 

M’inchinai profondamente c le stesi la mano 
che ella mi strinse con molta vivacità. Io aveva 
a fior di labbra la domanda: « Come va che 
ella conosce la mia particolare amicizia con 
Battisti ? » ma non osavo. Certamente deve 
essersene accorta la signora, perchè mi disse: 
« Avrei dovuto chiederle subito scusa del di- 







sturbo clic io le recai. Ma la vista di quel- 
Tuonio, rimasto immobile nonostante la scossa 
che la sua improvvisa presenza avrebbe dovuta 
arrecargli, mi sconcertò e dimenticai persino 
di presentarmi io stessa a lei, come la moglie 
di Battisti 

« Oh! signora ^ esclamai io, con accento di 
vero rammarico “ avrei dovuto indovinarlo io, 
e presentarmi a lei, come 1’ amico . 

<1 Non occorreva. Di lei mi parlava sovente 
Battisti, come del più caro amico della sua 
giovinezza. Quando il dottore consultato mi 
consigliò, per .scuoterlo da un letargo che ornai 
durava da due giorni, di tentare una profonda, 
improvvisa commozione dell’ animo suo, come 
r arrivo di persona a lui cara c la cui vista 
gli riuscisse gradita, subito pensai a lei ed 
infatti le ho telegrafato ». 

Incominciai allora a capire qualche cosa del 
telegramma. Ma ciò che mi rimaneva ancora 
oscuro, era .se la signora sapeva il perchè io 
fossi il più caro amico della giovinezza di 
Battisti. 

Io chiesi alla signora « Ma ha pemduto com¬ 
pletamente la ragione? ». 

« 1 dottori propendono per ciò ritenere, ma 
sperano che in una casa di salute egli possa 
ricuperarla, restando però la sua intelligenza 
intorpidita in una profonda, incurabile tristezza. 
Sino a quindici giorni fa aveva intervalli di una 




lucida quietudine che mi lasciavano ancora al¬ 
quanta spcran/.a. Anzi passava lunghe ^ '• 

vere su numerosi fogli di carta, che dopo v]*iude\ a 
nel suo cassettino, portandosene sempre la 
chiave indosso. Anzi quattro notti fa, ci spavento 
tutti, poiché era balzato dal letto, strepitando 
che i suoi persecutori avevano corrotti tutti 
noi ed erano penetrati sino alla sua camera da 
letto e gli avevano fatta \-iolen/.a e rubatolo 
della chiave del suo cassetto. Fu soltanto stac¬ 
candola dal corpetto, dove era appesa alla doppia 
eatcnclla. e ponendogliela innanzi agli occhi che 
erano intorpiditi dall’accesso, che riuscii a per¬ 
suaderlo che la sua era stata un’allucinazione, 
e lo rimisi a letto ». 

Per quanto (luesto colloquio fosse fatto a bassa 
voce. Battisti se ne accorse e voltò la testa 
verso di noi. Era un buon segno, perchè mo¬ 
strava qualche accorgimento. La signora se g i 
accostò. 

a L’ amico tuo, non è vero ? ». 

u Battisti, sono qui e non ti lascierò per pa¬ 
recchi giorni, se desideri la mia compagnia... » 
dissi io con accento quasi lagrimoso, tanto ero 

commosso. i „ in 

Non pronunziò verbo, ma lo sguardo e 
mano che mi stese nuovamente, mi fecero ac¬ 
corto che era felice della mia visita, . a si 
gnora rivolse uno sguardo, ma ben diverso. 






Era quasi un timido invito ad essere lasciato 
solo con me. 

La signora capì, e col pretesto di sor\'egliare 
il pranzo, ci lasciò, non prima d’essersi inchi¬ 
nata all’orecchio di Battisti c di a\-ergli detto 
con voce alquanto alzata, come se parlasse con 
un sord(i ; “ Sei ben contento che a pranzo ci 
resti pure l’amico tiu;, non è vero? Così verrai 
tu pure j'. 

Battisti, non rispose che con uno sguardo di 
profondo assentimento. 


XX 

Quando restammo soli, io fui nuovamente 
atterrato da (|ucl profondo silenzio che pareva 
di morte. E così quella donna che era stata la 
frequcntatrice spiritosa ed elegante della so¬ 
cietà della Italia risorta, che a\-eva destinato 
all’esercito, con orgoglio di donna, il proprio 
unico figlio, si era ridotta all’ ulficio di custode 
pietosa di quel povero pazzo che ella, quasi 
indovinando, qual profondo si’greto separasse 
le loro esistenze, aveva con fredda noncuranza 
abbandonato al C(jrso de’ suoi tristi, misteriosi 
|)ensieri. Cosi, anche la sua ambizione era stata 
punita. La casa di salute ! Era la liberazione 
per lei, per il figlio che mi faceva doloroso 
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A 

Stupore non vedere presso il padre. Ma qual 

liberazione !.... , 

Erano tutti pensieri che ini gira\-ano ,4^ 
mente, in quello stato d’ atterramento di tutte 
le mie facoltà in cui io mi . trovava 
momento, a faccia a faccia, solo con amie 
che aveva toccato 1’ estremo dell’ umana m- 

• • • ni .-ntl- 

Intanto io non trovava un principio bi con 

versazionc. Una curiosità instiiitiva mi spinava 
a chiedere immediatamente perchè egli si 
‘trovasse cosi miseramente perduto di ragione. 
Ma un delicato riserbo tosto mi tratteneva. 
Eppure qualche cosa dovevo dire, se volevo 
sapere qualche cosa. Ma come c di dove inco¬ 
minciare ? 

Mi tolse egli stesso d’imbarazzo. 

Senza pronunciare ancora una parola, con 
mano lenta, tremante, incerta si Irugò nel c 
tasche. E dopo qualche vana ricerca che ai- 
mostrava come la'memoria in lui si fosse assai- 
indebolita, si fermò ad una tasca interna e 
corpetto c trasse una piccola chiave uiglcse. 
Dopo averla fissata lungamente, con qualche 
esitanza, espressa da un leggiero 
mento delle sue fattezze, 1 ’ introdus.se nella ser¬ 
ratura del cas.settino del tavolo di lavoro, in¬ 
nanzi a cui stava e mi disse con accento bre\e, 

quasi imperioso « apri ». 

Apersi c l’interrogai con lo sguardo. 
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Egli mi disse n tira fuori quelle carte (le in¬ 
dicò) e leggi i> Fece una pausa e poi soggiunse: 
« leggi tutto; così saprai tutto ». 

Contai sino a cento e sessantacinque fogli, 
foglietti e fogliettini di carta d’ogni qualità. 
Incominciavano dalla larghezza usuale d’ un 
foglio di carta ed andavano sino alle dimen¬ 
sioni più minuscole. Così i fogli erano quasi 
compiutamente scritti, mentre i foglietti conte¬ 
nevano soltanto poche righe disordinate ed i 
fogliettini appena «[ualche parola e parecchi 
intcrmedii acevano soli puntini o punti d’escla¬ 
mazione. Gettai una rapida occhiata sulla prima 
data; era del Novembre .... e sopra i fogliettini 
ultimi che non portavano data o la portavano 
recente. Era un’ intervallo di parecchi anni e 
rapjmesentavano la progressione della follìa del 
povero amico mio. » Leggere tutto », esclamai 
fra me stesso « come si fa? » Rivoltomi allora 
a Battisti gli dissi « Lasciameli, li leggerò sta¬ 
notte ». Non mi rispose. Ma fece l’atto di rac¬ 
cogliere il manoscritto e ricacciarlo nel casset- 
tino. Ccmipresi, allora, come egli avesse assai 
male accolto l’indugio mio nel leggere e subito 
corressi in lui la dolorosa impressione, dicen¬ 
dogli affettuosamente: « Se vuoi, anche adesso... 
Ma era perchè avrei letto meglio ». E visto che 
egli insisteva tacitamente per una subita lettura, 
mi vi accinsi tosto. 
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Egli mi seguiva con lo sguardo. Il silenzio 
era COSI imofondo che continuava a parere un 
silenzio di morte. 

12 Novembre. 

, Dunciue, son iWi venti. ventidncp.e anni e Solia 
sa della mia lettera, ma ne ignora e ne 
il contenuto. Morirò io, morirà lei, 

non saprà mai qual grido di disperar.,orre rn. sia uscito 
dall- anima, quando lessi lo scritto suo ° 

vissuto sino a quel giorno nella fiducia che ella tutto sa 
nesse' Oh ! 1' amico mio. ciò rivelandomi, mi ha tolto per 
sempre la speranza su cui poggiava tutta la mia cs'stenz^ 

Io 1- ho pensata. r,uasi ogni giorno, rileggendo mestamente 
la SUI lettera.... Ma lei niente. L’oscuro. 1 ignoto. 1 in¬ 
decifrabile 1 Che orrore, che orrore, mio Dio! Non essere 
conosciuto nell-intimità dell’ anima, ignorare 
punto il dolore distrugge ! Ed io son 
occhi suoi, come uno straniero. Uno straniero che dopo 
aver ricevute le supreme cortesìe 

un segno di riconoscenza e poi, quando i suoi , 

sono lierdiiti nella polvere del lontano, nulla, piu nulla. 

*« Mreh^dovrei fare, ma che posso 
,o disse: Sofia non riceverebbe, non 

vent-anni 6 schiava del dovere, non infrangerebbe mai 
la severa consegna fatta da sè stessa alla sua anima. 

« Dunque ?. ». 

13 Dicembre 

« Ripiglio il filo del mio solito guaio. 

« Dunque è la nuova vita. 11 dolore antico trasformato 
1 a ragione che il dolore riduce all’ annebbiamento d ogr 

.„o igìo g*l..«rc. Q«.lch. co» cho » < 1 . ca.»l,«fe 
misteriosa, imminente.. ' 
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20 Dicembre 

« Quale? 

« È sempre il mistero. Singolare. 11 dolore non è mai 
rivelazione, ma è sempre mistero. Il silenzio e 1 ’ ombra 
sono il pascolo suo. 11 dolore ama 1’ ignoto, cerca l’invi- 
sibilità. Il dolore decorativo non è mai il vero dolore. Per 
prima sua distinzione, il vero dolore essica le fonti delle 
lagrime nell'anima, onde rjuando prorompe, le lagrime 
sono già tutte esaurite. 

« Era meglio che io non incontrassi mai 1 ' amico rive¬ 
latore. Ora che so tutto, impreco a quel momento che mi 
fu pure di gioia ineffabile, perché dopo un silenzio di 
vent’auui. avevo potuto parlare di lei, parlare di Sofia, 
con colui che fu il confidente di quell’ unico ed ine.spri- 
mibile amore mio. Eppure, (piando potei pronunciare 
forte il nome di Sofia, provai una felicità inesprimibile. 
Erano anni ed anni, che era musica arcana dell’ anima 
mia quel nome, ma non mai vibrazione sonora dell’ arpa 
intima, che mi addolcisse 1’ orecchio non più abituato ad 
udirne il .suono. Ma frattanto (pii, nella povera mente mia, 
la terribile notizia che Sofia ignora il contenuto della mia 
lettera, aperse una piaga che è come un abisso, dentro 
cui precipita la ragione, indarno attaccandosi alla realtà, 
alla saggezza, per salvarsi. A che vale il lavoro, se non 
fa dimenticare? A che vale l’orgoglio d’ ima condizione 
sociale elevata, onorifica, se non impone il silenzio a quella 
voce implacabile, che ti dice: « Intanto Sofia ignora, igno¬ 
rerà sempre ?. ». 

Feci passare una .se.ssantina di fogli c fo¬ 
glietti nei quali il pensiero dominante era sempre 
quello. Probabilmente Battisti apparteneva ad 
una famiglia atavicamente predestinata a finire 
nella pazzia. Battisti era l’infelice raccoglitore 
di quella miserabile eredità. E vi arrivav’a dopo 
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un viaggio che s’era iniziato nella prima gio¬ 
vinezza, con uno di quei poemi d’ amore, il cui 
sulilime rivela come l’amore terreno, sia figlia¬ 
zione d’ un celeste amore. 

Battisti era inesorabile. (Juai,- se avessi avuto 
r aria di saltare una riga ! Egli mi seguiva con 
lo sguardo, mi arrestava col dito sulla riga 

.sorpassata .senza leggerla,... 

L’orcsi facevano oscure, iiunzic del tramonto. 
Ma dall’ ampie finestre gli ultimi raggi rosei 
del sole facevano ancora bianca l’ aria, bianca 
la carta sulla quale spiccavano nitidamente i 
caratteri fini ed eleganti della scrittura di 

^^‘còsl' potei precipitare la lettura, perche i 
fon-li pieni erano c.sauriti, in parte i foglietti, 
cd^ io entrava a piene vele nei foghcttiiu. 


14 Settembre. 

. Cadete o foglie, cadete. Dopo 1’ immobilità in cui vi 
h., lasciate il vento, cessando i suo. 

h caduta. La caduta è la morte, come 1 immobilità è 
Pagonll lo vi contemplo dalle finestre della mia solitaria 

stanza, staccarvi una ad una. e cadere. '2 

gemito che è rivelazione d’ un dolore senza possibilità d. 

pianto continuato e sollevante.... » 


« Oh ! le foglie, le foglie sono 
illusioni. »• 


30 Settembre.... 
il simbolo delle mie 

1 Ottobre.... 


« Ottobre è venuto a spegnere le armonie 
Già la rondine da parecchio tempo è tornata al di la 
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mare, già l’usignuolo migrò dalla selva ; nessun fiore 
parla col suo profumo, col suo colore. Tu solo, o cri¬ 

santemo, ti prepari a fiorire per essere poi popolo di fiori 

sulla tomba dei morti. Oh! i cimiteri sono l’ottobre 

dell’umanità. La stes.sa immobilità, lo stesso .silenzio . 

In ottobre perfino le acque tacciono. Il torrente cosi so¬ 
nante in primavera, si fa roco nell’ ottobre. ». 

2 Ottobre. 

« La mia ragione è nell’immobilità, nel silenzio come 
r Ottobre. Non sente più nulla. L’ anima dibatte di¬ 
sperata nella sua compagine misteriosa il nome di Sofia, 
ma essa non ha più eco per l’ineffabilità di quel nome. 
Essa non ha più luce per circondarlo d’una gloria di sole... 

« Che fare mio Dio! Oh, salvatemi potenze misteriose 
della terra, .salvatemi voi, poiché m’abbandona Iddio . 

7 Novembre.... 

« È passato il giorno dei morti, per la gente. Non per 
me. Io lo sento nell’anima coi suoi silenzi tetri, con le 
passate delle sue campane, con le croci del cimitero, coi 
crisantemi violenti nella varietà dei loro colori, ma senza 
profumo. Il profumo è la parola dei fiori. I fiori dei morti, 
come gli scheletri che si polverizzano nei loro avelli, sono 
senza parola. 

« Io sono senza parola. ». 

12 Novembre.... 

« .Senza parola, senza parola, perchè sono senza 

ragione. ». 

» 17 Novembre.... 

« La sento partire come un pellegrino che di notte ab¬ 
bandona il paese natio e non ritorna più, dopo aver 
cinto del suo saluto, dell’ ignota sua lagrima, il campanile 
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che, fatto bianco dalla luna, s’esalta sul tetto bruno della 

chiesa e la gronda d’argento fatta ombrosa dalla ndtle 
stellata. ». * ^ 

30 Dicembre.... 

« E perchè dovrebbe tornare la ragione, se il solo spet¬ 
tacolo che le è dato, è quello del dolore?.... Qu.ando mai 
il dolore aperse alla ragione visioni infinite nelle quali 
riluce-sse 1’azzurro della speranza ? A che prò l’uso di 
questo strumento, se non vi è campo di fede su cui eser¬ 
citarsi ? La ragione ! Ma è un piccone inesorabile che apre 
violento il recondito grembo delle cose. E se queste sono 
tutte malvagie? A che prò allora, se in cia-scuna di esse 
non vi è promessa d’ un germe di bene?. ». 

1 Gennaio. 

« Scendi o neve e ricuopri tutto come un bianco len¬ 
zuolo funebre. Io ti assisto da un’ ora nella tua caduta, 
o neve 1 Per qualche minuto ho voluto contare le tue 
falde.... Ma esse, come i grani dell’ arena, le stelle del 

cielo e 1 ’ onde del mare, sono innumerabili. Ma più 

innumerevoli sono le ore del mio dolore. ». 

6 Gennaio. 

« L’ Epifania 1 la festa dei fanciulli 1 i magi dell’Oriente 
che viaggiano ! la stella cometa che li guida 1 tempi di 
fede e quindi di illusioni ! Ma per me, non vi è più stella 
guidatrice 1 Essa è tramontata insieme col sogno della mia 
giovinezza. 

« A che prò questo rammarico ? Se io non posso mutare 
il mio destino. a che riflettere sopra per trarvi sol¬ 

tanto cagione di pianto? 

« E’ la neve dell’ ultimo, del primo giorno dell’ anno 
he cade, senza riposo, anche stanotte che i magi viag- 
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giano. Dio mio che freddo, che solitudine in quel loro viag¬ 
gio, se essi sentivano, come ora io sento la vita 

.» 

30 Gennaio. 

« Soventi volte vorrei licapitolare me stesso. Ma è ciò 
possibile ? Il passato talora si rifiuta di fornire i suoi dati 
di fatto. Il presente atterrisce. L’avvenire è la morte. E 
allora la ricapitolazione di noi stessi ci è data soltanto da 
«Itiella fatale sens;izione di dolore che si destò il giorno in 
cui cadde il sogno supremo e s’ aperse la via dell’ o.scu- 
rità che conduce alla disperazione, lo mi senti in questa 
condizione. 

« Ho paura di me stesso. Capisco che sono morto ad 
ogni interiore attività : ciò che si vede di me, di fuori è 
automatico. E’ l’abitudine che invade la casa dell’anima 
abbandonata dallo spirito. Ho paura di me ste.sso. Quando 
nel mattino con la luce mi giunge all’anima la sensazione 
del reale, mi chiedo che cosa farò io ancora di utile, .se 
non ho più scopo di vita. Mi strascinerò per 1 ’ esistenza, 
come un verme, ma senza che mai per un momento la 
mia viscida ignobilità vesta un raggio di sole. Conchiudere 
nella vita all’inutile, tanto vale morire. Ma la ragione che 
s’abbandona a questo pessimismo, quando dovrebbe mi¬ 
rare ad una concezione precisa e lucida delle cose, prefe¬ 
risce migrare al palagio incantato della follia. Là è sicura 
d’un arcano che ninna umana curio.sità potrà violare. Ma, 

e l’uomo? . Camminerà sulla terra come un tronco 

di membra, senza capo . » 


IO Febbraio. 

« O Sofia, Sofia eterno grido dell’anima disperata. La 
ragione fuggitiva, che nello spietato suo fardello portò via 
tutto ciò che è memoria ed aspirazione, mi lasciò vivente 
nell’anima la tua immagine e non disperse la memoria 
del tuo nome, per maggiore mio strazio. O Sofia, So- 
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fia rispondi a questo grido che da anni ed anni echeggia 
vario nella solitudine della mia vita ! Soltanto al tuo nome 
s’aftollano le sole memorie soavi che abbiano^amtata que¬ 
sta mente derelitta. • , • 

« Ma che vale chiamarti se ignori, se hai sempre 
ignorato il contenuto della mia lettera, se tramontasti ne la 
curva de> tuoi anni, sen.a che mai l'az.urro velato dal do¬ 
lore di quelle fatidiche mie parole li brillasse nell anima . 

« Sofia, Sofia ! Non mi stancherò mai di gridare il tuo no¬ 
me nella mia solitudine, gridarlo con la disperazione di chi 
fra le tempeste del mare, grida aiuto. Sarò io solo a sentirlo. 
Al tuo nome qual suona in bocca mia. tu hai chiusa 1 anima 
dal giorno che entrasti in quella chiesa e ne uscisti sposa di 
altri E sono venti, sono venticinqne lunghi anni, che io 
lo grido, come vagassi in un mare inesplorato, senza spe¬ 
ranza che al di là di quel ignoto smisurato, assieme col 
vento, arrivi un soffio dell' anima di quell'unico vogante !.. » 


14 Febbraio.... 

« Ah ! perchè l'anima umana nel dolore è comlannata a 
tali solitudini ?. 

15 Febbraio.... 

« La ragione ! Mi han detto pazzo. So di esserlo. Ma 
non me lo dissero con accento di pietà, ma di disprezzo... 
Solo chi ha una profonda concezione del dolore, intende 
che la pazzia è il riposo della vita. » 


12 Marzo. 

« Non so perchè io abbia voluto un vasetto di viole 
mammole sul mio tavolino di studio. Che importa a me la 
primavera, se più non esiste in me il germe mistermso del 
rinnovamento? Tutto fiorisce intorno a me e si rinnova, 
lo resto eguale. Sono come il deserto. In esso non si di¬ 
stinguono stagioni. E' l'immutabilità, è l'aridità. Sempre. 


7 








„ A\ niipste viole mammole 
« Oh ! Sofia. Sofia ; profondo delle foglie, 

è sacro pensiero di te. i- - sguardo sotto quella 

.-a.-»-™ 0. quell, euplgB.."» * 

ftonlo blauca e 1“"’ ' ,„|,„„|oue di pensiero .nS.uto. 

biondo-cenere, che a nuotano le anime 

*’'’Trii'’'™-afimentanodisp « >«' 

desiose d’ideali...... e sa. 

coronano di sogn'----- assistere tacite e 

« Povere mammole . Siete occulto della mia 

melanconiche allo spegnimento lento. 

r.agione. 

20 Marzo. 

. ri: lei 1 Ma nulla, nulla 

« Avessi almeno qualche cosa 
ho. Oh ! la memoria d’ un bacio . 

« Disperazione 1 labbra, usate ai 

, Avrei potuto contaminare 

discorsi brutali della vita, quella fronte eh 

del pensiero ? ji tanta brutalità. » 

« Abbominio al pensator 

4 Aprile . 

.Assisto al tuo risveglio. oApnk^_^^ 

« L’ aurora è venuta Qualcuna era 

un, h, BlPd... o-«. ^ ~ ^ 

ribelle e resisteva. Ma es. ^.ose 

servitore, le cacciava e J 'Z solco roseo 

arcane, celesti. n suo disco allo splen¬ 
da le nebbie ’ come è bella, come è santa ! 

. 

:rp”."'s“ ss. di.» 
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20 Apr'l®-”"^ 

„ La ragione rifiuta al pen- 
Vorrei .... «"U non posso. La rag 

« JroTla parola comunicatrice. 

7 Maggio. 

« E’ un lampo fra le TeUtnconica gioia 

di consegnare m questi 

20 Maggio.... 
il letto di un tor- 

. S.rà 

rente essicato.... » 

30 Maggio. 

del pensiero. Le par 

10 Giugno. 

, • te Giugno, addio! La mia 

, Oh Giugno, bionduggun* biondeggio corno 

„gio„o niuobi pee “"t, “ned. »». .n"»'““ 

; «igliniu.» •>' “'r^^rcon.. io eneo »«■ 

""rntro.”'* »'» '“'"■■■' ' 

20 Giugno. 

. Romb» il tuono^,'-' “ SoSa, b 

„„.,ctrofc suprema. »• 
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Di quelle eento e sessantaeinque pagine 
sparse, io non ho riferito che quei pochi fogli 
che mi rimasero fissi nella memoria e non sO' 
neanche se con tutta fedeltà di parola, perchè 
non appena entrò la sua signora. Battisti, cac¬ 
ciò quel mistero della sua anima nel cassetto, 
lo rinchiuse a chiave, la chiave disparve nuo¬ 
vamente in una delle tasche del suo corpetto. 

Non ebbi nemmeno tempo di esprimere un 
pensiero, di pronunciare una parola, perchè alla 
vista della sua signora Battisti ricadde nella 
sua immobilità di pazzo fantasioso c tranquillo. 


XXI. 


Gli eventi politici mi ritornarono alla pace 
dei mici studi ed abbandonai Roma. 

Di Battisti più nulla seppi. Scri.ssi a *** ma 
nc.ssuno ri-sposc. Ignoravo l’indirizzo della signo¬ 
ra a X"a|)oli, ma l’imjmessionc mia era che la 
signora e runico figlio .si fossero liberati di 
quel di.sgraziato, internandolo in una casa di 
salute. 

Sono tanto comodi questi o.spizi della moder¬ 
nità ! Nel medioevo, vi erano i ritiri forzati 
in un coin’cnto pjcr le creature diventate 
inutili o pesanti. Ora c’ è la casa di salute. 
La spc.sa forte che dà l’aria d’un .sacrificio è il 
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mantello con cui si ricopre l’aridità del senti¬ 
mento famigliare di chi vi ricorre. P>>i vi 
sono le visite di convenzione, per rispetto umano. 

E’ un mezzo contatto col mondo. Tutto 

sommato, la casa di salute è un onesto ripiego 
per sopprimere le persone che sono soverchie 
in una famiglia. 

Soventi nelle ore mie melanconiche, io cor¬ 
reva col pensiero a Battisti, ripassava nella 
mente tutti gli atti di quel dramma intimo, a 
me solo noto ; all’ inflessibilità del destino io 
pensava e, quindi, era uno slancio d’ainmirazione 
per quella povera Sofia, che era un’ ignorata 
martire del dov’crc. Il dovere ! Osservarlo a 
parole, non è molto difficile, tanto più in questi 
tempi in cui le parole sono i sostitutivi di 
molti fatti, ma osservarlo in tutta la severa sua 
realtà, non è cosa tanto facilmente fattibile. 

Eppure Sofia era l’esempio vivente della più 
scrupolosa coscienza dcH’osscrvanza del dovere. 

Possibile che in questi lunghi anni, non sia 
mai venuta anche per lei, l’ora della debolezza, 
dello sconforto e forse anche del rimorso per 
r inutilità del suo sacrificio? Per clii essa si 
sacrificava? Per un essere volgare, materiale 
che morì, ignorando qual sublime tesoro di 
anima vi fosse in quel corpo che egli prendeva 
nelle ore della sua pesante sensualità. Per una 
famiglia che patrizzando non sentiva qual’alito 
di divina educazione spirasse da quell’ anima 
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sempre temperata, sempre eguale nelle sue ma¬ 
nifestazioni, ne’ suoi atteggiamenti. 

Era la domanda che io mi faceva riveden¬ 
dola ogni estate, nella sua villa, invecchiata, 
ma sempre imponente per quel fondo di mae¬ 
stosa serenità che vi era ncirabitualc espres¬ 
sione di tristezza nel suo volto. 

« Se sapesse ! » dicevo fra me. « Se sapes¬ 
se ' L’ ultima volta che fui a visitarla, trovan¬ 
domi solo, mi venne a fior di labbra la pietosa 
storia di Battisti. Ma guardare lei, era come 
o-uardare una Madonna. Non si oserebbe pro¬ 
nunziare una parola profana, là ove l’aria è vi¬ 
brante dello spirito della preghiera. E me nc 
andai. 

Ella mi accompagnò fino alla porta. Salute 
dola sentii posare su di me il suo sguardo in¬ 
terrogatore ed un lieve tremolìo parvcmi agi¬ 
tasse la sua mano che stringevo nella mia. 
a Che sia una domanda? » Pensai fra me stesso' 
e stetti attonito innanzi a lei, in attesa che a 
ripetesse. Ma furono sensazioni d’un attimo. Il 
suo sguardo girò altrove, la sua mano si i- 
sciolse dalla mia cd io rimasi interdetto, oscil¬ 
lante fra l’uscire cd il restare, fissandola pr(> 
fondamente, con la bocca semiaperta c la parola 

comunicatrice che mi girava fra le labbra....- 

Erano oltre vent’anni che i nostri due segreti' 
così si aflfacciavano l’uno verso l’altro, ma poi 
si ritiravano nel loro intcriore, restando nuo 
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vamcntc chiusi, come in una Pris'»''-; 

Erano sofferenze le sue nel portarPj 
Lasse, il suo segreto? Certo. che- dato 
'id un anima umana portare, sen ‘ ’ 

LL d’ una memoria di dolore. Ed 
;Òfe"a dcseriverc il calvario d, uue a.™a ?^_ 

In quanto a me era pure di d *^i - i„ 
ereto. Avevo fatto Lene, avevo fatto male a l. - 
sciarmi imporre dalla reverenza e K m. msp 
rava quella creatura, ogni qualvolta 
to da? desiderio d'mnanarla, 
ricordi d’un suo sogno si 

tualith della concezione che della \it. 
faceva, sembrava od era una colpa . 

E’ dWicile darsi ragione dei fatti trascorsi e 
dei moventi delle nostre decisioni, quando so 
pmo eventi impreveduti, che sembra e. face,, no 
dubitare di aver .seguita, questa, piuttJ. 

mi^tro^avli appunto in quel bivio 
D’altra parte, quanto non avevo sofferto 
sms”? Oh! i nostri boi sogni di musiea e -h 
poesia fatti in.siemc, con lei. Battisti ed IO, 
no svaniti tutti. 

Per battisti, la realtà prc.scntc era ^ 

ballile casa di salute, per me era 
universale, infinita, e per lei un dolore s g 

‘Tudo'dO ondeggiava nella mia mente, uscen. 

do dal giardino della villa. 
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A\tcì voluto quasi tornare indietro, fìsso nel- 
r impressione d’un suo sguardo interrogatore, 

d’una sua mano che quasi mi trattenesse. Ma 

poi, decisi di tirare innanzi, ma con un accora¬ 
mento, in fondo a cui era il presagio della 
sventura. 


XXII. 

Nuovamente venuto il .solito tempo di villeg¬ 
giare, io mi portai alla villa per far visita a 
Sofia. Con grande mia meraviglia mi fu detto 
che la signora era inferma c non riccv'cva, ma 
le signorine, m’ avTcbbcro sempre bene accolto, 
anzi con desiderio. 

Mi balzav’a il cuore, nè sapevo il perchè. Mi 
sovvenni, così, pallidamente, allora della mia 
visita d’ un anno innanzi, dello .scoramento che 
m’av'cva preso, in fondo a cui c’era il presen¬ 
tire della sventura. 

Chieste notizie della mamma, n’ebbi una ri¬ 
sposta penetrata d’una profonda tristezza, mista 
ad un imbarazzo mal nascosto. 

La mamma, dissero, da sei mesi è malatic¬ 
cia ; non è una malattia propriamente detta, ma 
un malessere che le reca noia ad un tempo e 
debolezza generale. I medici consigliano un ri¬ 
poso assoluto, una calma dello spirito assoluta, 
una serie di temperamenti seguiti sempre dal¬ 
l’inesorabile aggettivo « assoluto r. 
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Chiesi se mai avrei, in una giornata meng 

1,rutta per lei, l»»»»'f J "S e- 
P eccezione consentita dai medici, sarcDl® 

Stesa anche aU’antico amico di casa. 

Uscii disorientato. . 

Che cosa era accaduto ( Perchè que 
stezza, quell’ imbarazzo nelle signorine, ci 
solamcnto della madre ? 

Un mb'tero che per me si risolveva non pm 
in un lontano prescntiittcnto, ma ut una <|U.isi 

‘T:rsr';r "dalla sventura. Il 

Mitn la serena fronte della gio\n 

Za” Quando dmit^ vi balzano le prime eom- 
nezz , q abbandona piu la 

prcn.sioni della Mta e no del 

Srehe^e^Trterhibile, ma' non è meno 
terribile il ritorno della mente su 
„o tutto sparso di speranze morte. ^ 

Xre in luogo dei fiori sognati, un fascio di 
^•v r’ A rlietitM-antc • c quel addizionarci gior- 
'^'•Nirutti che'superano con enorme sproporzione 

tu brutti cne .supt-i a incute 

i giorni belli è trovare una 
soavento. Così io ragionava fra me stcs-so, r 
^rionfln a ritroso dei tempi, i giorni, gh ami 
;,i Z di di nattisti. (Uimciiticavo me 

e:fo :^:aLnl,ue io pure fossi cu^ 
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clisquisitncc era sempre questa : quando quei 
due furono felici ? che cosa sono adesso ? 1’ uno 
nell’isolamento d’una casa di salute ; l’altro nel¬ 
l’isolamento della sua famiglia. Due forme di 
isolamento, in vero, nelle quali non vn era certo 
nessuna traccia di riposo e di felicità. Anzi !.... 
Non osavo continuare quel discorso mentale^ 
perchè mi smarrivo in un labirinto di combi¬ 
nazioni, l’una più dell’altra pessimista. 

Ali*ricordo che era un tramonto di giugno, 
l’ora in cui tornavo dalla villa. 11 sole non era 
mai così gloriosamente trapassato al di là delle 
natie creste c il sonito del torrente, mai non si 
era così soavemente velato, disposandosi agli 
squilli dell’ Angelus. \'i era un azzurro così pro¬ 
fondo, cosi eguale, così terso nel cielo, che 
questo pareva uno specchio in cui tutta si ri¬ 
flettesse la liellezza armoniosa della natura, che 
s assopisce sotto la carezza dell’ ombre sopra- 
vcnicnti. « Oh ! tu sei eterna » esclamavo in¬ 
ternamente « o bellezza serena del tramonto I 
Tu vai a confonderti col silenzio ombroso della 
notte, con tutte le promesse dell’aurora risv'e- 

gliatricc . Ala l’uomo ! Oh ! l’uomo, quale 

tramonto .senza trasparenze di lucori celesti, ha 
fatalmente al termine della sua giornata ! Oh ! 
nessuna promessa gli sorride di un’ aurora ri- 
svcgliatricc . ». 
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xxiii. 

Insistevo sempre nelle mie frequenti NÓsite 
ns vma nella speranza (li vedere Sofia. 1 
;’etesri v’ariavano, ma il risultato era sempre 

=^^:;:\^uàp^:rra™tioaiqum^ 
vMe‘ ella dovette udirmi, mentre lo pa.s- 
s“dó per il eorridoio, rasentai l'uscio (^el a 
“ ' a„vc io era solito ad essere ricevuto dalla 
• * nn Onde mi apparve Sofia innanzi, con 

nimlifesta contrarietà delle signorine. 

I • ,,,-11’ irco della porta e parve immo- 

dapprima nell ar«deuii ^„„dannato ad 

uirsiSio di secoli. Era CO.S1 terribilmente pi^ 

lida e scavata nelle guancie da 
spavento c ^ S^srìa mano con 

!tts!mm7u:'uomo“’e,m sa di godere tutta 
« r famigliarità dell’anima >1 una ‘1^ 
di un mistero occulto a tutti, tranne cne 

Td es" due è chiesi come ella stesse, eoi, una 

'■“Sirpit’rSù— 

,olto sepolcrale «a, un tenue^ c b-i--sor^ 

™ mpleeil, àddoloraio, dissi biascicando:. be- 
ne, dunque! ». 







F 


— loS — 

« Sia per il bene » ella soggiunse, avvilup¬ 
pando quelle parole dentro un sospiro, che do- 
\ c\ a essere per noi due tutta una rivelazione 
di cose passate da assai lungo tempo, ma an¬ 
cor ben vive nelle nostre due memorie. 

Vienne ad assidersi presso di me, ed il suo 
sguardo si era fissato sul mio volto con un’in¬ 
sistenza singolare. Forse pensa\’a che gli stessi 
segni dell’età tramontante che io portava in 
volto, li avrei riscontrati nella sua figura. 
Forse voleva dire : u Siamo al termine » che 
è la constatazione che conchiude tutta una vita 
di un dolore che fu sempre misterioso. Certo 
che il suo sguardo avc\-a una fissità strana, 

' it^rca. Pareva quasi che meccanicamente il 

suo sguardo si fissasse sul mio volto, ma che 
dentro non vi fosse il più tenue ardore di vita. 
Mi sorgeva il dubbio d’una qualche alterazione 
mentale, perchè dopo quel breve scambio di 
parole, più nulla disse, continuando solo a fis¬ 
sarmi. 

Le signorine parlavano in luogo della madre 
tacente ; ed era un tale trascinare di conversa¬ 
zione, da rendermi inteso che avTei fatto bene a 
congedarmi. Eppure avrei voluto sentire anco¬ 
ra il suono di quella voce armoniosa, amicale 
d un tempo. Avesse formato una sola proposi¬ 
zione in cui avessi potuto scoprire iì filo della 
ragione e poi me ne sarei andato. Ma partirmi 
in quello stato d’animo così incerto, erami tal 
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pena che mi faceva restare sordo a tutte le 
sotto intese intimazioni d’andarmenc eh 
venivano dalle signorine. Le quali, .scorgen¬ 

domi perduto in tanto stupore, parevano chie¬ 
dersi silenziosamente c con . .strana curiosi à 
qual genere di .sentimento io nutrissi verso a 
madre loro, per apparire cosi sorpreso, stupì o, 
addolorato, vedendola in così 

Feci, alfine, l’atto di alzarmi, ma la mano 
Sofia, stata sino allora immobile, si su 

mio braccio ed imperiosa, con lo sguardo qu,. 
corrucciato, mi fece sedere. Le signorine, a 
quell’atto della madre, apparvero crescer 
una curiosità sempre più strana. Io, a a c 
volta, la fissai con uno sguardo che era tu U 
una supplichevole interrogazione, perchè meg 
mi chiarisse il suo tacito intendimento. 

« Tempi tristi, tempi tristi ! « alfine essa 
sorse a dire, rompendo quel silenzio intollera¬ 
bile per tutti, u Tempi tristi, caro signore , 
tempi nei tiuali tutto volge a male e chi ha, 

si trova nella condizione di non più avi^e .. 

di non più avere, di non più avere ». E tra¬ 
scinava le parole che erano penetrate dalla pm 
sincera amarezza. « La mi.sena è la brut a 
compagnia della vecchiezza » ripigliò ^ cd io 

la sento, la sento, la .sento venire . col suo 

freddo, col suo abito lacero, con le sue scarpe 
rotte, .senza il tozzo di ixine che sfami, seii.c 
la goccia d’acqua che di.s.scti . »• 












Io non intendeva più ; guardavo ia madre 
guardavo loro e mi perdevo nelle più penose* 
congetture. Le signorine se ne accorsero. Rj. 
volte alla madre le dissero, in tono di affettuoso 
rimprovero. « Ma il signore è venuto per ve¬ 
derti, per salutarti, ma non perchè tu gli guasti 
la gaiezza della visita con le tue melanconie 

d’altronde immaginarie . E voltatesi verso 

di me, pur parlandomi con una certa distinzione 
amicale, mi fecero con maggior forza dell’e¬ 
spressione, dello sguardo e dell’ accentuazione 
d ogni parola, capire, che sarebbe stato assai ben 
fatto che. io me ne fossi proprio andato via sul 
serio. « La mamma, s’immagini, crede che la 
miseria sia entrata anche in casa sua ; c con 
lei, che era pur un amico ben accolto dalla 
nonna, possiamo ben dire che ciò è cagione di 
grandissimo dolore per tutti noi, perchè non 
c’è un rimedio idoneo per questa povera mam¬ 
ma nostra, non c’è proprio rimedio per gua¬ 
rirla dalla sua fissazione ». 

M alzai risolutamente senza nulla rispondere 
^ffgiiongcre. La povera Sofia, rinnovò gli 
atti suoi imperiosi per trattenermi, ma io resi¬ 
stetti. Avevo il pianto nella gola c sull’occhio, 
c era tutta l’ombra che dà il pianto imminente, 
e nella voce quella fisica impossibilità di scio¬ 
gliersi in parole che è prodotta da un solito e 

l^rofondo indolorimcnto deH’anima . 

Ella si alzò pure, vista la mia resistenza. Mi 








.nccompagnò fiuo alla porto 6 _ 

Kuito =“’P« ^ rta, piova che una volontà 
lontananca. ,!; d impcdttSe 

nastonosa, supcrio 

la scpara/-ionc . segreto di ven- 

accaduto similmen . ^ 

t’anni avrebbe forse po ^ ^pegni- 

comunicatnce.... L ^uel se- 

^;r:;::::rtn"senipre^^ 

crameuto.... 

xxi\'. 

Anche lei! anche lei ! lo stesso destino. È 

ovil i . E co. 

sc,,tivo <p,»stra„to^ P^p„P 

gnifica. m, “Si nozione dei luoghi. 

aove “ .^vibrava nel tempo. Ma 

u senso dell ora camminare, scm- 

avevo d ‘ un’infinita prostrazione 

-stare la feria del 

pensiero doloroso.^^^^ spegnersi 

UuiKiue, sarebbe stato lo spa¬ 
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spargeva delle rose sue più maguifiche, dove- 
va terminare a quella terribile realtà. Il dram¬ 
ma che aveva avuto per prologo un idillio dì^ 
amore, supremamente puro e bello, doveva 
finire a quella catastrofe. \'iventi, ignorarsi e 
per sempre ! Non sapevo rassegnarmi a quelh 
conchiusione. Chiedevo a me stesso che cot 
- gioN-inczza per propiziarsi un de- 

stillo d amore.... Che cosa valeva la bellezza la 
virtù, la purezza dei sentimenti, se Iddio, .severo 
precipitava tutto quell’ edificio fiorito di due 
anime nella voragine della sventura. Chiedevo 
ancora che valesse un’elevazione di sogno nella 
vita, se poi sarebbe stato eguale a quello che 
clovreblie toccare a colui che avesse strisciato 
ne ango, nella prostituzione, sempre. E spesso 
que lo ,g„„|,i,e riceveva ..olla vita (tonia'aj 
CC .) uno splendore di premio. Era lo scorair- 
giameiito che si sente, quando germina nell’ a- 
nima 1 iniziale pensiero del suicidio. 

E camminavo, camminavo, senza allentare il 
passo, come non allentava 1’ idea. Era una 
infinità di .seiizazioni che mi facevano dolorare 
anche fisicamente, come .se il mio vestito fosse 
trapunto di pugnali innumerevoli, conficcantisi 
nella pelle. 

E ricadevo sempre nel mio pensiero fis.so, 
siccome augcllctto che ferito nell’ ale, invano 
tenta alzarsi dal solco, dove indonna, nel freddo 
della terra, la .sua sepoltura. 






Dunque, tutto era davvero finito ! Quel segreto 
d'amore, già perdutosi uell'oseurltà ‘porosa dt 
quell' anima, sarebbesi per sempre se 1*1 o nel 
nulla, il giorno in cui io ave.ssi compiuta la mia 

Sarebbe stata una storia di mirabile abnega¬ 
zione per sempre perduta alla conoscenza dei- 
mondo Ancora una volta i martiri del doxerc 
avrebbero avuto ignorato supplizio. Era a 
profonda, irreducibile rivolta dell’anima di chi 
visse sempre ribelle c lotta con le ^o^ict^ 
sembra compiacersi delle ignoranze c 
per ricordare c celebrare i miracoli del ^u o 
e del tradimento. Per me, era la fine d m 
mondo ideale, alla cui animazione avevo assistito. 
Dopo, non c’era più che l’annientamento, a Ci¬ 
ri va questa constatazione. Ma pure era cosi, ir 
finisce nel nulla. La vita, diventa una materialità 
esteriore, perchè la natura non ha ancora esaurì a 
quella quantità di vigore che vi ha infuso, . 
ùel suo cs.sere morale è 1’ annientamento lo stato 
suo finale. Ed io sentiva ciò tanto bene, eh 
mi chiedevo che cosa io avrei fatto ora, di quel 
legreto che avevo nell’anima, se il motivo per 
cui io sì gelosamente lo costudiva era, venut. 

' ‘Sanie a Battisti! Perchè ? In una casa di 
salute parlarne ? Parlarne a Sofia ! I crchè . 
quella famiglia, dov’era vigilata come una 

demf^nte ?. 









Oh! resistenza, resistenza. 

Ero tanto stanco, che un lieve incontro del 
piede in un sasso, mi fece barcollare ; onde per 
non cadere mi afferrai ad un grosso tronco 
di castagno. Uno di quei tronchi che vi dicono 
tosto che secoli di vita fluiscono nei suoi reconditi 
umori e fanno sorridere amaramente, [)cnsando 
alla brevità della vita nostra, non mai pari alla 
grandezza’dei sogni a cui si sale ed alla lun¬ 
ghezza dei dolori che di poi la possiedono, perchè 
essa sotto l’azione del dolore pare allungarsi 
e ciascun giorno nel calcolo dei dolori acquista 
la misura d’ un secolo. La ruvidezza della cor¬ 
teccia, contro cui si era contusa una mano, mi 
fece avvertito dello mia inutile pena a restare 
più oltre in quello stato di quasi insenzatezza. 
Cercai di dare una svolta al pensiero affatica- 
torc ; guardai 1’ ora al raggio di una luna che 
era tutto il candore del ciclo impersonato e 
compresi che una tempesta di pensieri è come 
il mare. Ila tregue, nel cui intervallo si forme- 
lanno altre furie nell’onde, ma che, per intanto, 
concedono il riposo e col riposo una visione più 
esatta delle cose umane. 
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Il mattino mi sorprese colla testa fra le mani, 
seduto, immobile innanzi al mio tavolo di studio. 
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Non sapevo staccare la mente dal ricordo 
straziante di eiò che avevo visto, avevo sentito. 
Non sapevo che ripetere meccanicamcifte tutto 
quello che era stata Fcsaltazionc notturna alla 
quale mi ero abbandonato. « Anche lei! anche 
lei! Lo stesso destino! E’ orrendo! Tutto è 
finito, dunque ! Tutto è finito ! » Ed era un 
eterno circolo vizioso, composto da quel breve, 
ma intenso giro di pensiero. 

Non mi accorsi nemmeno che avrei avuto 
bisogno di riposo, che avrei dovuto rinfrancarmi 
prendendo qualche cosa di caldo che tempe¬ 
rasse il freddo interno che dal sangue andava 
fino aU’anima. La sola diversione che ebbe il mio 
pensiero fu quella di passare dalla contempla¬ 
zione ideale di quell’ irreparabile sventura, alla 
constatazione dcirimpotcnza dcH’iiomo di cuore 
a riparare i dolori del suo prossimo. Io, era, 
dunque destinato ad avere il segreto di queirim¬ 
mensa sventura neH’anima c ad assisterla, impo¬ 
tente, nella sua ultima fase. Sentirla sì ; ma sol¬ 
levare quei due dolorosi, non mai. Sono constata¬ 
zioni che conducono all’ annichilimento d’ogni 
molla della fede, che distruggono ogni leva della 
speranza. Ritornavo al pensiero di quegli in- 
numcrabili esseri viventi, che sono fratelli dello 
stesso dolore e sono ignoti gli uni agli altri e bran¬ 
colano nella disperazione, mentre forse il rico¬ 
noscimento prima e 1’ alleanza di poi, di quei 
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sofferenti, potrebbe costituire la falange umana 
\ittoriosa del dolore sulla terra. 

Il sole era alto già e la mia camera era tra¬ 
boccante di luce. Non vi era il più lieve og¬ 
getto che non fosse vestito d’un raggio, non 
un pulviscolo che non brillasse come una mica 
d’oro lanciata nciraria. 

Mi trassi da (jucl tavolo, mi cambiai d’abito, 
mi rifocillai. *Mi sentii alquanto più misurato 
nei pensieri (M uscii. Per parecchi giorni, alla 
ora usata mi avviai alla villa, trascinato da un 
sentimento che mai sapevo spiegare. Ma quando 
mi si accostavo c mancava poco cammino sino 
al cancello, istintivamente tornavo sui j)assi mici. 
Era un desiderio ed una ripugnanza che face¬ 
vano cozzo fra di loro. Però smaniavo d’ aver 
notizie della povera Sofia. Potevo averne da 
una signora che era intima di lei c della fa¬ 
miglia c che non ignoraca 1’ antico mio legame 
con quella famiglia. 

u Purtroppo è co.sì ! » mi disse. « S’imma¬ 
gini che pochi giorni fa potè sfuggire alla sor¬ 
veglianza continua che le si fa, occulta però, 
perchè guai se ella se ne accorgesse c venne a 
trovarmi. Dopo un quarto d’ora di discorsi su¬ 
perficiali, per cui io stessa mi chiedeva, perchè 
si dicesse che la signora Sofia impazziva, come 
se fosse ad un tratto punta da un interno sti¬ 
molo, saltò in una strana e pazze.sca novità di 
dire, che, cioè, essa si trovava nel massimo im- 








barazzo. Figurarsi ! Doveva maritare una citile 
fio-lie; lo sposo esigeva una forte dote/;cl ella 
era priva persino del denaro sufficiente per 
fornirle il corredo. Vi erano giorni nei quali 
non si azzardava di invitarlo a tavola con loro, 
perchè andata nella credenza, non vi era mi la 
e nemmeno del pane. E s’infiammava nel volto 
ordinariamente pallido, quasi terreo e moltip i- 
cava i gesti, quasi volesse riprodurre gli alti 
che faceva quando ella andava a rassicurarsi 
su quanto poi invano cercava. Quei iiovcri 
occhi - diceva quella signora — parevano per 
r angoscia riempirsi di lagrime che giravano 
come goccie di piova, col girar della pupilla. 
Era una grande e miserevole pietà a vederla ». 

Chiesi il permesso a quella signora di recarmi 
da lei (lualche volta per notizie. Ma un mese 
di poi la signora Sofia fu condotta m uno sta¬ 
bilimento, che senza essere ancora la casa di 
salute, era un incantevole soggiorno sulla riva 
del mare, abbondante d’ogni agio, nella spe¬ 
ranza che la vista di quel lusso la persuadesse 
che le dovizie d’un tempo nella sua casa, erano 
pur sempre quelle di adesso, se le davano modo 
di circondarla di tanta bellezza di luoghi, di 
tanta ricchezza di adornamenti. Da quel tempo, 
innoltrandosi la stagione autunnale, la villa ri¬ 
mase chiusa, quasiché fosse abbandonata e no¬ 
tizie della povera malata non se ne poterono 
più avere. 
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XX\'I. 


Dunque era l’ignoto intorno a lei, come lo 
era per Battisti! L’ignoto! Saper più nulla di 
una sventura di cui si hanno scolpiti in cuore 
il nome e la memoria. L’ignoto ! La certezza 
assoluta di non saper più nulla, (juando si arde, 
per bontà di cuore, del desiderio di saper tutto, 
di saper ad ogni ora, di saper sempre. Oh ! i 
capcgli bianchi a (inali drammi intimi di dolore 
sono superstiti ! Era l’esclamazione usata nella 
mia solitaria esistenza. Vivere a lungo, (juando 
la vita, non è più impeto, ma soltanto un abi¬ 
tudine, per sentire poi, nel vuoto che si scavm, 
morir tutto ciò che è fantasia alata e restar 
più solo una memoria gelida, come la pietra 
che cuoprc un sepolcro, diventa un tormento 
che accresce ogni altro. 

Fossero pure inten.se le mie occupazioni, vi 
era .sempre un punto di spazio mentale dove 
s’accumulavano ogni giorno, più vivi i mi¬ 
nuti particolari di quella pagina della giovi¬ 
nezza. Era un romanzo senza intreccio, senza 
capitoli appassionati, senza l’ombra della colpa 
e gli splendori delle virtù decorative; nulla di 
smagliante nella catastrofe, inavvertita, come il 
sassolino che sull’orlo d’una ruina, un solilo di 






— 119 — 


vento, senza sollevare il più lieve rumore, prbci- 
pita in fondo e niuno al mondo mai lo ,6aprà.... 

Sofia ! Battisti ! Io vi porterò sempre nel mio 
pensiero, custode funerario, come si porta al 
dito una gemma preziosa, ricordo di sogni che 
son passati. Poveri infelici ! Dispersi ncU’ignoto 
d’una .società che si spaventa dei dolori arcani, 
nella follìa della sua gioia e della sua frode. Io, 
pure infelice, sarò il vostro rammentatore nei 
luoghi belli, dove .si svol.se la vostra melanco¬ 
nica pagina della giovinezza. Ogni anno, al 
nascere dei fiori, delle fronde, al dipartirsi de¬ 
gli augelli armoniosi, io raccoglierò .solitario le 
memorie di voi che a quelli io ho piamente rac¬ 
comandate, al rinnovellarsi di quella .stagione che 
allora muore. E quando il fiore, le foglie, ripi¬ 
glieranno nei lavacri della natura immortale la 
loro stagione di giovinezza, io deporrò ancora 
in grembo alle loro armonìe, ai loro colori, le 
memorie di voi due; c co.sì sarà sempre, sintan¬ 
toché la pietà infinita dciranima mia, non si 
spegnerà con l’ultimo .sospiro di questo mio 
miserrimo corpo mortale. E sarà un rosario di 
pensieri dolorosi che io reciterò devotamente, 
come una persona solitaria credente innanzi 
alla Madonna, all’ombra della chiesetta, nell’ ora 
del vespero. 

Sofia, Battisti, fra voi due, poveri infelici, 
ignoti nel vostro dolore, l’uno all’altro, io sarò 
il tramite per cui passerà il filo conduttore delle 




vostre esistenze, in quell’ora in cui nello smar¬ 
rimento della ragione che entrambi vi ha col¬ 
piti, sentirete un indistinto bisogno di acco¬ 
munarvi in qualche cosa, che rompa quel si¬ 
lenzio a cui (la oltre vent’anni le anime vostre 
sono condannate. Io sarò come la colomba che 
porterà all’uno l’accento del dolore dell’altra c 
tornerà sempre fida per mantenere ])erenne 
quella misteriosa comunicazione delle vostre 
anime addolorate. 

Sarò io che nelle notti stellate, riminiscenza 
di quelle che un dì luccicarono sulla pagina 
della vostra giovinezza, ridirò la mesta canzone 
che sarà il ritornello del vcjstro dolore, come 
un dì era il richiamo delle vostre speranze. 

O quella canzone, quella canzone, conteneva 
tutto il presentimento dell’ avvenire ! 

La rondine partiva d’o'tre mare 
e al suo nido voleva ritornare. 

Dall’azzurro scorgea la gronda biinca 
segno al riposo de la sua ala stanca. 

Ma quando si fermò sul tetto noto 

ne la gronda trovò il suo nido vuota. 

I Uno schianto di vento 1' avea sciolto, 

quando ella il volo al nido avea rivolto. 

Mentre il mattino era luce, era canto, 
il suo pispiglio sapeva di pianto. 

Indi ripresa avea la via del mare 

d ’ onde ristava talora a guardare. 

Il suo compagno su la solitaria 

gronda, attendeva le voci dell-’ aria.... 







Ma il mare avea il segreto di quell’ ale 

perduta e ne la gronda era il fatale * 
vuoto. Così la rondine e il compagno 
sette notti restàr in mutuo lagno 
e sette dì.... Ma poi entrambi sparirò 
per r aere colore di zaffiro ; 

Sparirò e insiem nell’ azzurro splendore 
si sperse (luella storia di dolore. 

Povero Battisti, quali’ onda di note morenti 
.smorzava il ritmo dell’ ultimo verso ! Mi pare 
ancora di .sentirmelo .scendere nell’ anima, in 
questo tempo in cui io pure, disertata ogni 
speranza, conto l’ore come si contano le fata¬ 
lità contrarie della vita. Erano parole sue, erano 
musica sua. 11 mare, era la sua terra natale, la 
gronda, il tetto di Sofia, sulla riva del torrente. 
Era r allegorìa del dolore presagito. Era il la¬ 
mento del soffrente contro 1’ ignoto, questo 
ingoiatore terribile d’ ogni speranza di quel 
conforto che nasce dalla comunicazione di 
due spasimi. Ricordo lo sguardo suo, lo .sguardo 
di Sofia, quando la musica, spegnendosi come 
vento che passa sul torrente e poi .s’ illangui¬ 
disce allontanandosi, li lasciava estatici segui- 
tatori d’ un pensiero, che nc.ssuna parola al 
mondo avrebbe mai saputo esprimere ; ma in 
fondo a cui vi era un mondo di perle velate 
che nella storia delle umane angoscie prendono 

poi il nome di lagrime. 

Ricordo tutto, tutto. E questo ricordo e m- 
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superabile diflicoltà ehe mai un giorno \’i in¬ 
contriate ancora, costituiscono la cagione del 
profondo abbattimento in cui cado, i)ensando 
a voi. 

E r eterno ritornello dell’ anima mia, da 
quando sono uscito dalla villa di Sofìa, come 
un pazzo c nella notte correndo forsennato, ho 
appreso la sola parola che sintetizza la terribile 
realtà c non l’ho più disimparata; è la sola 
parola che mi appaghi in tanta fiumana di pen¬ 
sieri c di ricordi, « tutto è finito ». 


Novenibre tgoj-Maggio i^oR. 








